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Despre autor 


ROBERT ŞERBAN (născut la 4 octombrie 1970, în Turnu Severin) este 
scriitor, jurnalist şi om de televiziune. Licenţiat al Facultăţii de Arte şi Design 
şi al Facultăţii de Construcţii, ambele din Timişoara, unde trăieşte, Redactor 
al revistei Orizont, publicist-comentator al revistei Banatul azi, realizator şi 
moderator al emisiunii culturale Piper pe limbă (TVR Timişoara şi TVR 3). 
Este președintele Festivalului Internaţional de Literatură de la Timişoara și 
membru al Uniunii Scriitorilor din România. 

A publicat aproape 30 de cărţi (poezie, publicistică, critică de artă, proză). 

Cărţi de poezie: Fireşte că exagerez (1994); Odyssex (1996); Pe urmele 
marelui fluviu/Auf den Spuren des grossen Stroms (coautor, 2002); Timişoara 
în trei prieteni (coautor, 2003); Cinema la mine-acasă (2006); O căruță 
încărcată cu nimic/Ein karren beladen mit nichts (coautor, 2008); Moartea 
parafină (2010); Putin sub linie (2015); Ascuns în transparenţă (2017); Tehnici 
de camuflaj (2018); Poemul curcubeu (2021); ce rămâne din viata / what's left 
of life (2022). 

Poemele i-au fost traduse in mai multe limbi (germană, sârbă, polonă, 
cehă, engleză, spaniolă, franceză, italiană, olandeză, idiș, maghiară, 
norvegiană, suedeză, arabă, ucraineană etc.) şi au apărut în numeroase 


antologii şi publicaţii literare din România şi din străinătate. 


În 2010, i-a apărut, în Serbia, volumul bilingv Buockon y mojoj kyhu/ Cinema 
la mine-acasă (Meridijani, Smederevo; traducere de Liubita Raichici), iar în 
2019, volumul Azbest (Editura Agora, traducere de Slavomir Gvozdenovici). 
De asemenea, i-au apărut, în Germania, la Pop Verlag, volumele Heimkino, 
bei mir (traducere de Hellmut Seiler, 2009), Feintod (traducere de Gerhardt 
Csejka, 2018), Nah an der Giirtellinie (traducere de Gerhardt Csejka, 2018), 
Ein plötzlich erlăster Gliicksritter (traducere de H. Seiler şi G. Csejka, 2018); in 
Ungaria, Illatos koporso (traducere de Balazs F. Attila, ĽHarmattan, 2012); în 
limba franceză, La mort parafinne (traducere de Benoit-Joseph Courvoisier, 
Vinea Editions, 2015, 2019). 

A obținut mai multe premii pentru poezie: Premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor din România (1994); Premiul revistei Poesis (2003); Premiul revistei 
Observator cultural (2006); Premiul filialei Timişoara a Uniunii Scriitorilor 
din România (2006); Premiul revistei Luceafărul de dimineaţă (2010); Premiul 
revistei Orizont (2015); Premiul revistei Ateneu (2015); Premiul pentru poezie 
al Filialei Timişoara a U.S.R. (2015), Premiul Radio România Cultural pentru 
poezie (2015), Premiul agentiadecarte.ro (2019) etc. 

Preşedinţia României i-a acordat Ordinul Meritul Cultural în grad de 


Cavaler. 


Fireşte că exagerez 


(1994) 


Motto 


îngerul meu 
atât de sfios 
nu zboară 

ci merge pe jos 


Poem de recomandare 


ierarhiile încep odată cu 
plictiseala 

şlefuită ca o fereastră a orbilor 
reflexii obositoare 

în zilele cu obiecte luminoase 
când cunoscătorii nu dau crezare 
vântului 

în papucii de casă 

ai familiilor cu multi copii 
trăiesc norocul și liniştea 

cu urechile cât plămânii 

în ochii roşii ai cititorilor 
supraviețuiesc cuvintele 

aerul se mișcă domol 

pot să casc 

şi să mă privesc pe fereastră 
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Turnul din dinţi de elefant 


lucrurile sunt așa cum par 
la prima vedere 
colimatorul obisnuintei 

a prins mucegai 

hoţii de flori au strâns bani pentru bere 
păsări de pradă visează mălai 

în planul al doilea 

stau donatorii 

fumând din ţigările primite în schimb 
cu apa sâmbetei pietrele morii 

macină aerul prin care mă plimb 

aşa cum par la prima vedere 
obosit nostalgic fără folos 

hot prădat de propria avere 
printr-un plan în spaţiu sinuos 


Geografii 


pământul e bogat în râme 
umbrele se decolorează treptat 
sub povara unor trupuri postume 
duse cândva la adăpat 


cu botnite de lauri trec cezarii 
şi-n amfore otrava se-ntăreşte 

în palma ciungului coclesc dinarii 
pământul e bogat în peşte 


xxx 


(| în primul rând 
| rădăcinile trebuie să aibă 


dreptul la vânt 


Consecințele amestecului 


optica personală a ochilor 
niciodată sănătoși 

niciodată priviţi cu luare aminte 
un surplus de cuvinte 

ce măreşte viteza imaginilor 

ne-a sosit chiar acum stimati cititori 
din vrerea noastră 

emoţiile naturale 

vor purta numere naturale 
firescul şi frivolitatea 

se vor scrie într-un singur cuvânt 
odată cu ploaia 

fata morgana 

devine femeie 


Poemul meu se desfigurează 


lumea se strâmtează 

cu fiecare naştere 

câinii rămân tot mai des în două picioare 
ce oglinzi credeţi voi 

ce oglinzi sunt mai fine 

decât pupilele dilatate de mirare sau streang 
a venit moș gerilă gol 

fără daruri 

fără globuri 

cu orbitele neimpodobite 

a venit mos gerilă 

trupule 

ţi-a adus cămașă de forţă cu fir de borangic 
pe creierul rozaliu 

s-a aşezat un greier 


xxx 


simple viori violacee 

stârnesc confuzii prin obiecte reci 
abur subţire urcă din femeie 

ca dintr-un foarte proaspăt loc de veci 
capcane fastuoase la vedere 

purtând aroma prăzii viitoare 

aerul cald si simpla mea părere 

ce umple-un gol rămas dintr-o-ntrebare 
sunete rare urmăresc prezența 

îi dau contururi aspre de învins 
nesatios când intuind clementa 

într-o capcană stă ascuns întins 
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Fără nume 


ce bine e să ştii o meserie 
zise poetul 
| apoi 
începu să arunce cu pietre în cer 
| dand de lucru zeilor 
| 
| 


Impresii de pe margine 


prin parcul botezat 

în pauza dintre două țigări 

focul de intrare în anotimp 
tatuează excesul de dragoste 
oaspeţi de-a gata 

în sufrageria orașului 

strâng frunză lângă frunză 

pentru vremuri mai bune 

cunosc amănuntele fiecărui refugiu 
schema de joc şi circulația mingii 
mi-au dilatat trupul 

şi tu-mi ceri să mă exteriorizez 

a ay aya 

realitate maleabilă ca aurul 

câte genii strangulate de verighetă 
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xxx 


ca un creion învârtit 

într-o ascutitoare 

până când vârful lui 

tot mai subtiat 

din iuteala sau poate din lene 


va fi retezat 
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Mirare 


noaptea aceea 

mi-ai deschis ochii în timp 
ce visam 

de atunci 

lumea se uită după mine 

şi râde 

uite-l şi pe ăla care şi-a văzut 
visul cu ochii 
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Poem practic 


ofițerul arcuit agale peste fereastră 

îşi elibera 

impresiile despre ziua trecută 

hai prin magazine 

pardesiele sunt mai lungi toamna 

e un chilipir rar din care poți trage 
anumite concluzii 

în casa chirurgului jefuit acum zece zile 
locuiește cineva aproape nevinovat 
printre aparențele străvezii te simt 
poftind savarine 

rămânem datori cu amănunte și lamentatii 
| de altfel intransigenta lasă pe drumuri 
familii întregi 

pe vremea aceea 

erai singura femeie din oraş 

care fuma două țigări la cafea 


Un amărât 


femeie cu creier de mătase 

sunt iarăși 

febril de rău si trist 

mi-e poftă de vin de dame grase 
ca într-un șlagăr neorealist 
numerotez cu grijă papagalii 

şi timpul cade excitat 

pe spate 

ţipă la mă-sa copilul vali 

ce poartă iarna haine perforate 


am să iti spun cam tot ce vreau să fac 


să nu mă crezi beteag de sentiment 
acuma plec să-mi satisfac 
un amărât de timp prezent 
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Locul III. Medalie de bronz 


din sâmburii primului anotimp 
au pornit şi celelalte slepuri 


vă rugăm deschideţi 
suntem de la poliție 
miroase a bebe până în biroul comandantului 


eu port verighetă numai așa 

la derută 

de ochii lumii 

cam toți flotantii isi gătesc 
joacă table 

jocul absoarbe vinovăția 
privesc pe fereastră când plouă 
oftează 

dar nu din dragoste 

asta ar fi culmea 


când am cunoscut-o mi-a spus 
dacă rămânem amândoi 
eu o să fiu mai mult singură 


Îmbătrânirea fierului 


dintre cele şapte farmece 

două nu-și mai țineau de mult promisiunea 
licori complicate în timpul călătoriilor 

îşi construiau meandre prin 

trupul prins cu şopârle 

sărut mâna părinţi vitregi 

experiența de tinereţe va cântări mai apoi 
cât ceara din urechile lui joyce 

căţeii albi cu burti rotunde 

pe care îi feresc de picioarele ucigătoare 
vor câştiga la anu’ toate premiile de frumuseţe 
din cerul gurii 

semnul credinţei închis la culoare 

dospeşte discret aroma nocturnă 

nu vreau să fiu sărutat de femei 

timpul pe care îl strică noapte de noapte 

să mă adoarmă 

egal cu cel al spălării batistei 

în care păstrez bucata de pâine și hapul 
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s-a umflat colecția de biscuiţi 
şi a năvălit în centru 
ca o născătoare gravidă din senin 


asta trebuie să fie o ambiţie a domnului şerban 
a explicat maiorul pricină 


şi pe terenul de basket se dădea în stambă 
domn” maior 

eu-l ştiu de când era-ntr-a opta 

îl poreclisem energie că alerga tot timpul 


ara terenul cu mingea 

îi dribla şi pe-ai lui şi pe-ai ălora 

ajungea în faţa panoului 

şi în loc să dea coș 

se întorcea / aga / de-al dracu 

îi mai dribla o data pe toți 

iar când arunca de la jumătatea terenului 
urlau elevele de la profesională 

de ziceai că-i maternitate 

nu bază sportivă 


S-a umplut paharul de silicon 


stau în picioare şi imi tin iubita în braţe 
am mâinile 

cumva 

pe sânii ei 

nu pot să aplaud 

am o scuză 

pe care v-o doresc şi vouă 

bărboşi 

mustaciosi 

ochelaristi 

siliconul ce se prelinge pe sira spinării 
e inutil 

ca scuipatul cu care copiii 

încearcă să lipească lucrurile 

palmele bărbătești 

stau răsfirate ca nişte curve 

ei sunt semenii noştri 

ba chiar au superioritate numerică 

iar când muzica năvăleşte dintre căuşe 


strănută cască tuşesc 
repede repede 

într-o grabă de care 
sânii ciuliti ai iubitei 
râd înfundat 


Timişoara în trei prieteni 


(2002) 


Fum 


lui Adrian Bodnaru 


îmi aprind o țigară 
din sărăcia prietenilor 


ce fum limpede 
suntem noi 
câteodată 


De trei ori 


lui Dan Mircea Cipariu 


de trei ori 

ca sârbii 

de trei ori să ne sărutăm pe obraji 

şi apoi să urmărim melcii 

să aflăm unde se retrag 

de nu-i găsește nimeni când e nevoie de ei 


să râdem unul de altul 

fiindcă femeile noastre fugite de-acasă 
ne-au pus coarne 

ca să agatam în ele hainele ude 


în pielea goală aşteptăm soarele să se-ntoarcă 
şi râdem tinandu-ne cu mâinile de carnea vie 
crescută sub burtă 


uită-te la tine 

uită-te la tine cum nu eşti în stare 

să cauţi până la capăt urma unui melc 
uită-te cum obrajii iau forma cochiliei 
când ne sărutăm de trei ori 

ca sârbii 
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Coincidenta 


in fiecare seara 
la 10 fix 

iti iei pilula 
Valette 


în fiecare seară 

la 10 fix 

îl auzim 

prin tavan 

pe copilul vecinilor 
spunând 

înger, ingerasul meu 


Moskova sky, ja 


lui Markus Bundi 


îmi strigi de pe acoperişul Kremlinului 
că numai cine nu trăieşte nu greşeşte 
strigi şi picioarele tale alunecă 

de parcă ar fi călcat 

pe coaja unui fruct exotic 

pe care crivățul l-a întors 

deasupra bisericii din Piaţa Rosie 


un american a aruncat Celui de Sus 
banane 

fructele iadului 

fructele maimutei din care unii dintre noi 
ne tragem 

semn că Dumnezeu s-a şi odihnit 
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Start furat 


cine fură startul 

va fi împuşcat în spate 
de omul care 

dă startul cu pistolul 


două gloanţe are țeava 

unul orb 

pe care hoţul îl aude înaintea tuturor 
şi fratele său 

răzbunătorul 


cine fură startul 

trebuie să aibă în plămâni atâta aer 
încât să îi iasă şuierând 

prin gaura mică dintre omoplati 

şi să-l împingă 

dincolo de linia de sosire 


Daruri 
lui Franz Hodjak 


un munte de om 
trece prin valea cu păpădii 
iar în urma lui florile mici se ridică şi zboară 


noi îl aşteptăm cu daruri 
în locul unde valea este precum 
gâtul unui om spânzurat 


suntem atât de săraci 
încât darurile ce i le facem 
nu-s decât cuvinte 


şi nici ele scrise până la capăt 


Cinema la mine-acasa o 


(206) 


Pina) 


Ca să pot scrie 


ca să pot scrie mai bine 
sprijin coala de hârtie 
pe-o carte 


numele autorului 

iese din când în când 

la suprafață 

ca un înecat 

şi încearcă să mă prindă de mână 


scriu repede-repede şi apăsat 
iar cuvintele umplu 

coala subțire 

cum bulgării de pământ 

un mormânt proaspăt 


Ce rămâne din viata 


oamenii sunt convinşi 

că în poezii nu se întâmplă nimic 
că ele ar trebui citite 

după moarte 

când e bine să nu mai ai pofte 
idei 


oamenii nu deschid cărți subțiri 
iar dacă o fac 

observă imediat că înăuntru sunt 
puţine cuvinte pe rând 

puţine cuvinte pe pagină 

în rest 

alb mult alb 

şi le închid repede 


fără să le spună nimeni 

oamenii ştiu însă că 

poezia este ceea ce rămâne din viata 
după ce o trăieşti 
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Din apropiere 


scriu despre moarte 
cu ușurința cu care înfig cuțitul de la doi 


paşi 


Bocet 


o femeie adună frunzele căzute 

în curtea dintre blocuri 

cu o mătură de nuiele 

ştiu asta fără să văd nimic 

- stau întins în pat cu ochii închişi — 
aud însă foşnetul ritmat al măturii 
şi sunt sigur că e o femeie 

şi nu altceva 

fiindcă doar ele jelesc întotdeauna 
într-un fel sau altul 

morții 
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Să nu te laşi 


să nu te laşi 

niciodată 

îngropat de viu 

nici măcar atunci când copiii vor să insufleteasca nisipul 
şi te aleg pe tine să-i dai o formă 


nu căuta niciodată sub apă 

lucrurile pe care le găseşti şi pe pământ 
nu căuta acolo nimic 

mai bine azvârle cu bulgări și pietre 

fă valuri 


să nu-ți doreşti niciodată să sapi o fântână 
chiar dacă gura şi ochii tăi 

şi ai copiilor tăi 

vor seca 


mai bine aşteaptă ploaia 
şi invata-i şi pe ei să aştepte 


N-a fost război 


nici anul acesta n-a fost război 

dar femeile au strâns mai mult orez şi ulei 
mai multă fasole 

făină şi floare de ceai 

am cumpărat cămăși închise la culoare 
şosete mai groase 

ace cu gămălie 

coli cu plicuri și cerneală am cumpărat 


n-a fost război 

însă copiii au căutat cuie 

să le aşeze în vârful sagetilor de salcie 

iar pietrele tăioase le-au spart buzunarele 
cei mai destoinici dintre noi au dormit afară 
noapte de noapte 

şi n-au închis ochii decât atunci când hulele 
începeau să cânte 


n-a fost război 
dar cerul e un insectar 
în care strălucesc gămăliile acelor 
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Ne-am întors 


ne-am întors tencuiți cu pământ şi sânge 

cu genunchii zdrobiţi si cu ochii pravaliti afară din teste 
mai puţini 

dar fără să ne ştim vreodată numele 


stăm înşirați umăr lângă umăr 

şi fiecare își primeşte trofeul: 

un pepene în care a fost încrustată 

fata celui ucis cu sabia cu sulița sau cu mâinile goale 


din chipurile învinşilor se prelinge o zeamă galbenă 
ca o ceară topită 


stăm umăr lângă umăr și 

din când în când 

unul dintre noi își plimbă degetul 

pe faţa dușmanului 

apoi il duce la gură gi plescăie de plăcere 


Scutul lui 


scutul lui cât o câmpie de pe care s-au retras apele 
şi au lăsat în urmă stârvuri de animale de oameni şi peşti 
face umbră 


pe plitele încinse sfârâie prada înăbușită în mirodenii 
cu toții suflăm în jar 

şi gâturile noastre cresc ca niște corăbii 

ce se apropie direct de globurii iesiti din orbite 


pânzele lor au fost coborâte cu iuteala 
tăiate pe lung de la un capăt la altul 
pentru provizii de cârpe şi gheme 


tragem în piept aer şi fum să intetim focul 

iar din noi ies hârci fiere şi pucioasă 

iese sufletul 

ca o ursoaică lovită în cap 

suflet cu blană pe care se prind scaietii violeti 


doar unii dintre noi cântă: 
cei care au lăsat să doarmă la soare puii ursoaicei 
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Cele cinci simțuri 


mai ştii gustul bromurii din ceai 

şi erectiile noastre de dinainte şi de după micul dejun 
de care râdeam fiindcă n-aveam ce face cu ele şi le aruncam la WC 
mai ştii alarma din prima lună 

când în urletele pe întuneric ale locotenentului 

tu te-ai încălțat cu bocancii lui miriuta 

iar el i-a luat pe-ai tăi 

cu două numere mai mici 

de v-aţi înjurat dup-aia mai bine de-un ceas 

şi dacă nu săream să vă despart v-aţi fi luat si la bătaie 
mai ştii mirosul din masca de gaze 

cu care alergam pe fata kilometri in şir 

pentru că inamicul atacase cu arme chimice 

şi noi trebuia să supravietuim ca să-l nimicim 

mai ştii pielea întinsă ca o foaie de cort a doamnei Costea 
care ne iubea ca pe copiii ei 

iar după ce ne iubea punea câte șase ouă-n tigaie 
rădea caşcaval afumat peste ele 

şi ne dădea și-un pahar de vin ca să meargă 

mai ştii moartea 

cum venea imbatosata si revoluționară peste noi 

încât dacă n-am fi sărit din calea ei 

în tomberoanele de tablă pentru gunoi 

ne-ar fi aruncat ea 

cum a făcut-o cu ceilalți o mie şi 
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Mă ascund 


mă ascund în clopotul cel mare al bisericii 

şi mă rog să nu moară nimeni gi să nu fie sărbătoare 
să nu crească dintr-o dată râul 

şi focul să nu răbufnească 


mă ascund 
lipit cu spatele de bronzul zgrunturos 
cu ochii țintă la limba care atârnă imobilă şi ucigătoare 


în clopotul cel mare e negură 
dar simt cum palpită o singurătate mai groaznică decât a mea 


aburi se ridică din mine şi se condensează pe limba de bronz 
o umezesc şi o sărează 

iar ea începe să se mişte încet 

ca un mort înviat de ploaie 
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Nasturii de la cămaşă 


poți să-mi smulgi cu uşurinţă 
inima 

dar înainte va trebui 

să-mi desfaci 

nasturii de la cămaşă 


Poate 


din maşina sport 

coboară două femei înalte 

cu fustele scurte cât latul de palmă 
sunt atât de frumoase atât de frumoase 
încât numai gândul că poate sunt curve 
mă mai linişteşte 
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Scrisorile lungi 


primesc de la tine scrisori lungi 

cu puţine cuvinte 

cum numai fetele sărace ştiu să scrie 
învățate acasă de părinţi: 

„mănâncă pâine multă 

se umflă în burtă 

şi tine de foame” 


viaţa ta înaintează spre mine ca o capră 

slabă dar incapatanata 

în loc de coaste are rânduri subțiri 

ce se văd prin plicurile pe care 

n-am răbdare să le deschid 

şi caut să deslușesc 

chiar din clipa în care postasul 

mi le înmânează zâmbind 

nu întotdeauna lumina cade așa cum ar trebui 
nu întotdeauna coastele răzbat prin pielea albă 
semn că mâna ţi-a fost mai uşoară 

fiindcă vreo ploaie te-a ținut în casă 

departe de bucata de zestre ce trebuie 

arată săpată însămânţată ingrasata plivită culeasă 


dar chiar şi atunci 
scrisorile tale miros a pământ și a căcăreze de capră 


nu ţi-am răspuns niciodată 
iar pâinea pe care ţi-o aduce în fiecare zi postasul 
nu are expeditor 
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Cinema la mine-acasă 


acasă 

în singurătate 

sau alături de vreo femeie 
plâng uneori la filme 


ştiu 

sunt prost 

iar prostia mă face emotiv 

cele mai banale poveşti 

despre moarte 

despre viata 

îmi provoacă uneori lacrimi şi muci cât o gripă 


ele au toate aceeaşi reacție 

mă iau în braţe 

mă strâng la piept 

mă mângâie pe cap 

uneori îmi şterg ochii 

ce femeie rezistă unui bărbat care plânge? 


acasă 

la filme despre moarte 
despre viata 

eu plâng şi fut 


Femei 


o femeie singură 

alta cu un copil 

o alta cu un câine 
alta singură 

alta cu un bărbat 


alta singură 
alta singură 
alta singură 
alta singură 
alta singură 


Mi s-a părut 


am tăiat porcul 

i-am scos şuncile și le-am sărat 

i-am pus carnea la fum 

i-am scurs beregata 

iar din plămâni din ficat mate şi splină 
am făcut sângerete 


am tăiat porcul 

un an întreg am mâncat din el 
şi mi s-a părut că viata 

e foarte frumoasă 


Capul 


orice aș face 

nu-mi pot stăpâni capul 

mai mult de câteva clipe 

după care fie imi scapă 

fie uit de el 

şi iar începe să se mişte în toate părțile 

ca un iepure hăituit ce caută o ascunzătoare 
fără să ştie unde 


să ai un cap ca al meu 

e ca şi cum ai fi proprietarul unei case elegante 
pe care au fotografiat-o toţi turiştii 

dar pe ai cărei pereţi atârnă în cuie 
reproduceri după Van Gogh 

ale unui pictor chinez 


nu mă pot obişnui cu propriu-mi cap 

nici după atâţia ani 

așa cum multora ajunşi la bătrâneţe 

nu le vine să creadă că bărbatul si femeia 

ce stau unul lângă altul în fotografiile alb-negru 
le-au fost părinţi 


59 


sus stânga sus înainte stânga dreapta jos înapoi dreapta stânga sus 
dreapta 


merg pe stradă și încep să-mi scutur capul 
până ametesc 

până lumea se învârte cu mine şi devine 
pentru o clipă 

rotundă ca o sferă 

în mijlocul căreia mă aflu 


în următoarea clipă 

un iepure căprui ce mi se smulge dintre umeri 

sparge cu botul balonul încremenit 

şi 

dreapta stânga înainte jos stânga dreapta înapoi jos sus jos înainte 
dreapta 

viata vine spre mine din toate părţile 

din pereţi din gunoaie din stâlpi din cer din borduri din maşini 


din feţe pe care moartea s-a lipit 
ca o caracatita zâmbitoare 

ce mă fixează cu privirea 

de parcă m-ar cunoaşte de undeva 


Alt gest 


pantofii cu care tata s-a însurat 
sunt ca noi 
dar au tălpile găurite 


îmi bag inelarul prin ele 
şi-l mişc 


mama râde 
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Paternală 


copilul smulge miezul din pâinea caldă 
şi îl plimbă pe vârfurile degetelor 

până când îl transformă într-un gogoloi 
apoi îl aşază pe lama cutitului 

şi îl turteste încet cu arătătorul 


când diametrul şi grosimea 
sunt cât ale monedei de un Euro 
se opreşte şi râde 


copilul face asta 

la fiecare masă 

cu precizia unei fabrici de bani 
iar eu 

îl privesc 

cu lăcomie 


62 


O mică întâmplare 


mă scălămbăi la o fetiță cu părul cret 

iar ea râde și scoate limba la mine 

un fluture mare 

colorat 

îi zboară deasupra gi dintr-odată i se așază pe cap 


copila începe să tipe să se zbată si să plângă 


iar fata ei devine atât de hada 
de parcă fluturele i-ar fi supt brusc toată frumuseţea 
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Fum 


o mamă şterge cu dosul palmei 
bărbia fiului care mănâncă 


e bătrână 


are părul de culoarea cremenii 
si mâna atât de uscată 

încât 

după ce fiul i-o sărută 

începe 

să fumege 

încet 


Prunul pitic şi nişte păsări 


m-am întors acasă 
şi am regăsit prunul pe care l-am pus în pământ la 12 ani 


e o rasă pitică 

fiindcă nu-i mult mai mare decât era atunci 

dar bunica îmi spune că vara se umple de prune 
chiar dacă mărunte ca niște măsline 


ar fi bune pentru ţuică 
însă cazanul e spart de mult 
şi oricum graurii le preferă înainte de vremea culesului 


o întreb pe bătrână dacă graurii sunt păsări călătoare 
iar ea igi şterge obrajii de lacrimi 

şi îmi spune că sunt 

dar că ei se întorc în fiecare an 
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xxx 


am trecut prin bucătărie ca prin urechile acului 
cu care îmi întăresc câteodată nasturii 


nici miros de mâncare n-am prins 
nici poftă 


sângele meu îngroșat cu 

piper scorţişoară dafin vanilie 

s-a urnit greu 

doar atunci când uşa a prins viata 

şi a început să se miște încet 

ca un eschimos ieşit primăvara din iglu 
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Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni 


de ceva vreme 

aud despre mine aceleași poveşti 

mai toate urâte mai toate triste 

şi mă bucur 

asta înseamnă că tot ce am făcut în ultimul timp 
e 

poate 

bun si frumos 

adică plictisitor 

şi cine-ar pierde vremea cu lucruri de-astea 


nu-mi fac sânge rău 
fiindcă aud că Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni 
despre nici unul dintre noi 
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pentru Monique Schinder 


nu toate lucrurile au greutate 
pe unele 
cerul le iubeşte mai mult 
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Iapa Inima 


memoriei lui loan Flora 


de câte ori îmi amorteste mâna stângă 

mă gândesc la inimă 

şi mă întreb dacă o avea tot ce-i trebuie 

dacă n-o încurc prea tare 

cu țigările şi cafelele mele 

cu femeile ce vor mai mult decât au avut vreodată 
cu viata ce dăunează grav sănătăţii 


întrebările se duc una după alta 

până rămân singur: 

mâna mi-o simt din ce în ce mai puţin 
inima din ce în ce mai tare 


o dată cu frica 

mă cuprinde 

palma dreptei 

iar degetele ei 

urcă si coboară 

strâng şi slabesc 

împung si se retrag 

din pielea carnea oasele brațului inert 


e ca şi cum o jumătate a trupului meu 
ar îmbărbăta-o pe cealaltă 

ca şi cum partea mea fără inimă 
mi-ar adăposti în ea sufletul 
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Un gest teatral 


lui Dan Emilian Roșca, în amintire 


bărbatul ce stă liniştit cu un pahar în fata 
seamănă atât de bine cu Dero 

încât mă ridic de pe scaun 

şi pornesc cu pași mari să-l salut 

uitând că poetul s-a stins în primăvară 


mă opresc cu mâna în aer 

şi 

ca să înmoi ridicolul 

îmi bat fruntea cu palma atât de teatral 
de parcă aş fi uitat ceva mai important 
decât moartea 
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Ceva nedureros 


astăzi am să răstorn casa 

dar nu să caut ceva de negăsit 
- ce e de negăsit? - 

şi nici să gonesc şoarecii 

care sapă prin ea mici tuneluri 


am s-o răstorn ca să schimb ceva nedureros pentru alții 
în propria mea viata 


e prima oară când încerc asta 

nu pun la socoteală ziua în care am hotărât brusc 
să ies mai devreme din pântecele mamei 

să nu o împovărez inutil 


tipetele ei le-au acoperit pe-ale mele 
făcusem primul rău 

toate care i-au urmat 

au fost la fel de involuntare - semn limpede 
că am rămas copil 


stau în mijlocul casei 

şi nu atât de singur cum cred vecinii 
dar ei nu ştiu nimic despre şoarecii 
care caută 

chiar aici 

lumină 
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D căruţă 2. nimic 


(2008) 


amintire din copilărie 


stârnită de o expoziție a lui camil mihăescu 


n-a trebuit să-i prind aripile sub tălpi 
n-a fost nevoie s-o apăs cu mâna stângă 
aşa cum se face 

ca să nu se zbată 

doar gâtul i l-am întins puţin pe butuc 
şi cu barda i-am tăiat capul 


de sub pleoapele strânse 
m-au podidit lacrimile 
apoi a venit furia 


când am început să-i bat cu biciul 

cei doi porci s-au uitat la mine nedumeriti 

aşa cum se uită ei 

ca nişte copii 

loveam la nimereală și cu aceeași putere cu care dădusem cu barda 
penele şi fulgii păsării se ridicau din cocină 

şi zburau câteva clipe 

apoi se aşezau pe cimentul murdar de sânge lături și urină 
ori pe spinarea animalelor ce alergau înnebunite 

şi urcau iarăşi prin aer 

parcă dresate de biciul furios 
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când am obosit 

cei doi porci erau vargati si plini de pene 

pasărea se linistise lângă butuc 

ochii ei rotunzi mă priveau din locul unde-i sărise capul 
aşa cum îngerii îi privesc 

uneori 

pe arhangheli 
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ziua mea liberă 


e ziua mea liberă 
îmi pun două felii de castravete pe ochi 
şi mă întind pe spate 


învăţătoarea îmi dă diploma 

pachetul cu cărți 

mă pupă pe obraji și mă impinge în fata 
la fotograf 

mama îmi aşază repede coronita 

stau drept cu mâinile pe lângă corp 

uit să zâmbesc 

mai o dată mai o dată strigă tata 

iar fotograful îngenunchează bombănind 
şi mai apasă o dată pe buton 

am ieşit bine 

doar coronita-i pe-o parte 


| înot câineşte până la jumătatea lacului 

îmi amintesc că nu ştiu să înot 

mă întorc repede si speriat ca un cocker l 
la cinci metri de mal mă ridic în picioare | 
pământul nu-i sub tălpi şi nici la-ndemână 

înghit apă strig ajuuu înghit apă strig ajjj inghit apa 
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strig aaa 

marius sare 

mă prinde ca pe un sac 

sub braţul stâng 

iar cu dreptul vâsleşte de patru ori 
eşuez pe mal cu gura-n nisip 

marius are ca şi mine 14 ani 

dar un metru nouăzeci şi doi 

amândoi am văzut moartea în același timp 
el în ochii mei 

când face prostii 

marius se ridică pe vârfuri 

ca să nu-i ajungă profesoarele la urechi 


poarta bisericii închisă 

| în cimitir nimeni 
sar gardul 
după câţiva paşi iau în picioare 
banda răsfirată a unei casete audio 
mi se pare că aud un oftat 
şi încă unul 
între două morminte rumegă un cal 
mă uit pe cruce văd un nume și-l strig 
calul o rupe la goană 
sar gardul înapoi fără să-l ating 


printr-o felie de castravete intră puţin soarele 
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holografica 


doamnei lidia ciolac 


prinzi între degete un punct negru 
cât un purice de tara 

şi 

încet încet 

tragi de el până când devine o linie 


una groasă 
cât o omidă din care ies zeci de raze subțiri subțiri l 
alta prelungă şi puțin tremurată 
| ca ramura din salcia 

ruptă de copilul vecinilor 

| ca să și-o pună coardă la arc 

o linie unduitoare 

| lăsată parcă de şarpele ce trece l 
după fiecare ploaie 

prin grădina reavănă 


| apoi liniile se frâng și se răsucesc 

se despică și isi continuă drumul una din alta 
| ca venele ca matele ca oamenii 

| unii din alţii 
| 

| 
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fiecare îşi tine în el 
| ca într-o fiolă 
propria culoare 
neagră sau galbenă roşie verde sau albă 
la fiecare atingere nuanțele se schimbă 
paloarea ne dispare 
lumina creşte în noi 
| palpită şi se zbate până când tasneste prin fiecare punct al pielii 
| abia atunci ne vedem unii cu alții 
abia atunci formele noastre capătă viata 


prinzi între degete un punct 

iar degetele se topesc și se răsfiră ca lava 
pe care nimic nu o poate opri 

nu 0 poate răci 


şuvoaiele ni se strecoară pe sub tălpi şi trec mai departe 
ori ni se urcă pe glezne pe pulpe pe coapse 

în sus pe drumul nevăzut al sângelui 

până la inimă până la ochi până la frunte şi peste 


fiecare devenim un vulcan 
iar coroanele înalte de lavă 
ni se unesc în cer 

ca într-un desen făcut 

de copilul lui dumnezeu 
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| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 


a patra vedere portugheză 


când am plecat în portugalia 
mi-am lăsat şapca pe birou 
şi mi-am pus în cap dorința să scriu poeme lusitane 


ziua mă plimb privesc ascult fac poze ca tot japonezu' 
noaptea scriu 

cam ăsta era planul 

același ca întotdeauna când mă car prin locuri unde 
poezia pare mai uşor de găsit 


în patru zile 

am tras 327 de fotografii 

am mers vreo 40 de kilometri pe jos şi vreo câteva sute cu mașina 
am fost la sintra la cascais la batalha la mama naibii 

prin castele biserici magazine restaurante pe malul oceanului și în 
vârful dealului 

m-am mirat cu glas tare 

aşa cum face fiica-mea când dă cu ochii de tot felul de chestii 
ouuuuaa 00ouuuuuuuuaaa 

am povestit cu adriana babeti câte-n lună şi-n stele 

s-a mirat şi ea 

ooouuuuuuuaaaa 

ne-am dat cu tramvaiul 28 
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ne-am cumpărat reebok negri şi ciocolată pentru amicii din tara 
am băut cafele 


în ultima seară 

la o cârciumă 

patru solişti și doi chitariști 

au cântat doar pentru noi 

din lipsă de musterii şi crezându-ne amanți 


peste si fado 

doua doamne trecute 

dar vivante 

un fante cu ghiuluri si mustacioara 

un mascul cu gâtul gros şi cu voce de privighetoare 
apoi patroana apoi tipii cu chitarele 

toţi s-au pus pe cântat ca să ne găurească inimile 

şi să scoată sufletul din noi 


în drum spre hotel 

pe sub nu-mai-stiu ce biserică din alfama 

portocalii şi lămâii aveau fructe coapte și flori înflorite 
pe aceleaşi ramuri 

încât ne-am făcut repede câteva cruci 

şi am tras în plămâni mirosul ăla nelumesc 


în portugalia 

n-am scris decât trei vederi 
dar erau foarte 

foarte frumoase 
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Moartea parafină 


Dac: ici 


(2010) 


= lm 


2. 


| 

| : 

| Pregătirea 
| 


scot cuvintele 

din poem 

| cu îndârjirea cu care 

|| bunicul scotea cu securea 
bucăţile de lemn 
dintr-un par 

| până când îl ascutea atât de bine 

| încât putea să-l înfigă 

| dintr-o lovitură 

între coastele mistretului 

în burta lupului 

a dihorului 


scot din poem 
versuri întregi 
şi 

cuvinte 

unul 

după 

altul 

îl pregătesc 

îi fac 

vârf 


Fericita zodie a câinelui 


la puţin timp după ce samantha făta 
bunica mă punea să aleg unul dintre căţei 
pe care să-l păstrăm 

ceilalți erau bagati într-un sac 

şi duşi la râu ori în zăvoi 


câteva zile o tot lungeam 

şi îi spuneam că mi-e foarte greu 
să aleg doar unul 

pentru că toți sunt la fel de frumoși 
şi seamănă leit între ei 


o priveam în ochi 

şi o minteam cu seninătate 

aşa cum se cade să priveşti moartea 
şi să o minţi 
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Lumea premiantilor 


aproape o vacanţă de vară 

am căutat prin podul casei 

| diplomele bunicii 

îmi spusese 

| că şi ea a fost premiantă la şcoală 
iar asta chiar nu-mi venea să cred 


în fiecare zi 

răscoleam printre obiecte 

care își pierduseră mirosul 

de parcă erau căzute 

din altă lume 

o lume cu un soare 

| ce se strecura prin locurile ascunse 
şi apoi se transforma 

în felii de caşcaval 

galbene şi mari 


| de câte ori treceam prin ele 

| subțire ca un fluture fără aripi 

în urma mea se ridica polenul 

| iar lumea 

se întorcea din moarte 

| şi se oprea la jumătatea drumului 
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mă mişcam încet 

eram de câteva ori mai uşor decât 
lucrurile pe care puneam mâna 

şi care mă țineau acolo 


ca nişte ancore 
de lemn 

de lut 

de sticlă 

de ceară 


Să fac acelaşi lucru 


să fi avut vreo trei ani 

când am văzut pe stradă o femeie 
cum se opreşte 

îşi duce mâna la frunte 

la coşul pieptului 

la umărul drept 

şi la umărul stâng 

am crezut atunci 

că a cules ceva cu degetele 


am alergat acasă 

m-am oprit în faţa oglinzii 
n-aveam nimic de luat 
nici de pe frunte 


nici de pe tricoul cu care eram îmbrăcat 


aşa m-a găsit tata 


încercând să prind ceva cu mâna dreaptă 


orice 


m-a mângâiat pe cap dar nu mi-a spus nimic 


am aflat mai târziu 


că femeia înfipsese în ea patru cuie 


şi că venise vremea 
să fac şi eu același lucru 
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— a naan aaa... —— — 


Vreascuri 


inima mea e o ciocănitoare flămândă 


îi înţeleg pe cei care vor s-o uşuie 
pe cei care-i aruncă 
din pungi sau de prin buzunare 


când ajung în dreptul meu 
copiii îşi deschid braţele 

şi se prefac imediat că zboară 
de parcă-s nebuni 
uuuuuuuhuuuuuuu 

cei mai mici 

îl invocă pe un anumit Udi 

care apoi îi posedă minute în şir 
ca un necurat 


zilele mele 

nu trec una după alta 

ci una prin alta 

ca vreascurile cu care o pasăre 
încearcă să-și facă un cuib 
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Inima beznei 


uneori simţi că cineva 

stinge lumina din tine 

şi dispare o dată cu ea 

mult prea repede ca să-i prinzi mâna 
şi să-l afli 


câteva clipe stai încremenit 

apoi brusc începi să vorbeşti tare 
să râzi fără motiv 

aşa cum se zbat păsările 

după ce li se taie capul 


ce ştii tu să faci pe întuneric? 
ce-ai învăţat tu în atâtea ceasuri 
cât ai privit inima beznei? 
cuvinte? 

nu folosesc la nimic 

parcă sunt ale unui bătrân 

pe care boala 

s-a făcut că-l uită 

ca să afle ce-i poate gura 
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| 23 decembrie 1989 


un pumn de monede 

am pus 

în buzunarul din dreptul inimii 
iar ea îmi tresălta 

sânul de metal 

ca pe al unei femei ce se pregătește 
de dragoste 


cu ochii mei văzusem un ban împuşcat 

şi era bun 

vânzătoarea l-a primit 

chiar dacă înainte 

l-a întors pe-o parte și pe alta 

de câteva ori 

glontul nu trece pe-acolo 

nu trece pe-acolo 

îmi tot repetam 

şi mi se părea că inima-mi zornăie a curaj 


pe şira spinării 
așa cum spunea bunicul 
când îşi amintea de pe front 


-9 
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sudoarea cobora încet şi rece 
ca un fermoar cusut direct pe piele 


în buzunarul din dreapta 
îndesasem 

o ruptură de hârtie 

pe care am scris în pripă un rând 
convins că o să fie ultimul 

dar salvatorul paginilor 

din caietul cu spirală de sârmă 
în care povesteam 

ca orice băietan 

cum mă pregăteam 

pentru dragoste 

ori pentru nimic 
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Să mă prezint puţin 


vin dintr-o ţară 
în care crucile 
nu fac 
niciodată 
păianjeni 

la 

subtiori 
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Fapta şi lacrimile 


lui Nicolae Popa 


de când ai murit 
mă tot gândesc ce să-ți scriu 


indiferent cum aşez vorbele 
Dumnezeu nu-şi mai ia fapta înapoi 
chiar dacă a scăpat câteva picături 
printre capetele noastre aplecate atunci 
semn că i-a părut rău 


ştii ce puţini am fost 

o mână 

dar unde să fi încăput 

toţi cei care ţi-am deschis ușa atâţia ani 
ori cei care te-am rugat 

să mai răreşti tigarile? 

aşa 

palele de vânt au trecut printre noi 

atât de uşor 

de parcă n-am fi fost acolo defel 


e cod portocaliu 
nicolae 
adică soarele s-a apropiat tare şi ne sărută apăsat 
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lumânările se aprind singure 

copii de care n-a ştiut nimeni 

înşurubează pe degetele proaspetilor părinţi 
verighete nou-noute 


e cod portocaliu 

şi când privesc înainte cu mâna streașină la ochi 
văd cât de greu ne vom strânge 

tot mai greu 

niciodată n-o să fim toţi 


chiar dacă 

într-un târziu 

vom fi adunaţi în același loc 
ca sub un preş 

sunt atâtea lucruri nestiute 
care ne despart de pe acum 


de când ai murit 
mi-a sporit nerăbdarea 
ca fiică-mea să crească mai repede 
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De unul singur 


când stai prea mult timp departe 

de copilul căruia i-ai dat viata 

te rogi mai des pentru el 

şi ti se face mai repede frică pentru tine 


seara iti numeri băşicile din palmă 
aşa cum regii numărau insulele 
cucerite de corăbieri 

eşti tot mai bogat 

şi tot mai încrâncenat 

de la o zi la alta 

inima iti coboară încet 

ca o ancoră 


te imbarbatezi singur 


iar dinţii sunt primii care îşi leapădă teama 


şi-ţi muşcă buzele cu furie 

de parcă nu le-ar recunoaşte 

de parcă n-ar şti că noapte de noapte 
ele ating fruntea copilului 

ce-ţi apare in vis 


96 


Cel rău îl iubește pe cel bun 


orice aventură sfârşeşte sub un steag 

ştii asta de cand te cocotai pe zidul grădinii de vară 
şi vântul era să te zboare de câteva ori 

deşi ochii-ti erau ventuze lipite 

de ecranul uriaș 

în care viata clipocea ca o vită crăpată vara 

în mijlocul câmpului 


inima-ti răzbătea de sub tricourile decolorate şi largi 
- o înecată ce atinge fundul apei 

îşi aminteşte că n-a udat căpșunile 

şi se întoarce val-vârtej acasă 


copilul tău iti cere să citeşti cuvintele 
de pe buza de jos a ecranului 

iar tu inventezi o poveste 

în care cel rău îl iubeşte pe cel bun 
fiindcă steagurile lor 

sunt înfipte laolaltă 

în acelaşi pământ 
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Invocatie 


scot miezul din pâine 
ca şi cum aș scoate 
măruntaiele dintr-un iepure 


cu degetele cu care-mi fac cruce 
fac gogoloaie cât bobul de fasole 
le așez unul lângă altul 

ca să-mi imaginez mai uşor 
capetele celor din stirpea mea 
care-ar putea să iasă 

la un moment dat 

de sub pământ 

şi să ne facă astfel 

părtași la o minune familială 


înaintez încet pe sub coajă 

iar cu vârful degetelor 

aflu dacă a mai rămas sau nu miez 
dacă strămoșii mei 

sunt în stare de un miracol 

ori vor rămâne ascunși iepureşte 
in mortile lor mici 
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De sufletul unor trecători 


ca să vezi partea plină a paharului 
trebuie să-l ridici în lumină 
şi să-l priveşti pieziş 


înfige cotul în masă 

iar antebraţul ține-l in sus 

şi în sus indreapta-ti arătătorul 

ca un ioanit care vrea să fie recunoscut 
de fraţii săi necunoscuţi 

dintr-o cârciumă 


lumina care creşte 

brusc în ferestre 

ca apoi să treacă mai departe grăbită 

nu-i decât semnul că suntem aproape de un drum 
ce leagă niște vieți de altele 

chiar și noaptea 


înainte de cântatul primului cocoş 

o femeie pipernicita se strecoară în cârciumă 
şi culege cu atâta pioşenie 

de pe mese şi de pe jos 

paharele 

de parcă ar şti că fiecare dintre ele 

are exact 21 de grame 
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Femei care s-au dus 


s-au dus femeile 

care întindeau ciucurii la covoare 
şi care spărgeau 

ceapa cu pumnul 

fără să-i zdrobească inima 
femeile 

care ridicau pământul în furci 
până deasupra capului 


s-au dus femeile 

care făceau 

dulceaţă din coji de pepene 

din măceşe ori coacăze 

care pregăteau serbeturi groase 
apretau îndelung și apăsat cearşafurile 
de parcă ar fi cucerit lumea 
centimetru 

cu 

centimetru 


femeile 
care-şi spălau dinţii cu sare grunjoasă 
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iar părul 

cu apă de ploaie şi gaz 

care vorbeau putin 

şi niciodată înaintea bărbaţilor 
niciodată 

ultimele 


s-au dus femeile 

care ieșeau din copilărie cu palmele crăpate 
ca să nu alunece 

cand se prindeau de viata 

care citeau ora in soare 

fără să clipească 

şi care băgau 

cu o mângâiere 

cuțitul 

în animalul bântuit 

de moartea anemică ori fricoasă 
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Sunt privit 


deodată | 
simt că sunt privit 
mă opresc 

mă uit în toate părțile 

| chiar și în sus 


o furnică îmi iese 
de sub talpă 

şi îşi continuă 
drumul 
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Incognito 


de multe ori mi-am dorit 

să-mi pun perucă gi ochelari de soare 
să nu mă recunoască nimeni 
apoi să stau într-o vitrină 
nemișcat 

ca un manechin 

peste care oamenii 

să-şi plimbe aceeaşi privire 

cu care descoperă 

la capul unui mormânt proaspăt 
o piatră funerară 

pe care nu scrie 

nimic 
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Un teanc 


păstrez într-un sertar 

un teanc de scrisori 

legate strâns cu sfoară 

cum sunt legaţi unii bolnavi 
ca să nu-şi facă rău singuri 


la răstimpuri le deschideam 
reciteam din ele şi mă amuzam 

erau agramate 

naive 

expeditorii se ingrasasera între timp 
ori dispăruseră 


acum văd că toate scrisorile 
au în dreptul inimii 
câte-o cicatrice 


copilul meu și-a făcut 
pe ascuns 
primul lui clasor 
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Oase de nesfărâmat 


când am văzut palatul lui diocletian 
m-am gândit la casa poporului 
şi am pus capul în pământ 


istoria e o virgină cu himenul elastic 
pe a cărei indiscretie 
nebunii s-au bizuit întotdeauna 


în pieţele mici și necirculate ale oraşelor sărace 
câte un om își dă din când în când foc 

puţinii trecători se opresc şi privesc amuzati 
fiind convinşi că undeva-i o cameră ascunsă 
căreia nu vor să-i cadă victimă 


când flacăra încă mai are viata în ea 
un ins îmbrăcat în uniformă 

apare ca din pământ şi strigă 

calm dar gros 

circulati circulati circulati 
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Buna noastră gospodină 


sub soarele sclifosit de octombrie 
moartea se dezmorteste 


clipeste de câteva ori 

apoi 

se ridică 

în 

capul 

oaselor 

şi se priveşte într-o oglinjoară de mână 
a mai îmbătrânit puţin 

i-au apărut câteva puncte negre 

şi parcă i-a incoltit niţel mustăcioara 
gâsca s-a așezat cu labele 

la coada ochilor ei 

şi n-o să-şi mai ia vreodată zborul 
de-acolo 


se pipăie 

i-a crescut guşa 

a mai pus pe şolduri 
iaca şi pe fund 
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picioarele i s-au îngroșat şi ele 
sau poate doar i s-au umflat 


îi vine să râdă 

ce drac își face atâtea griji 
niciodată n-a fost altfel 
decât mică și grasă 

o gospodină care nu uită 
să guste 

câte putin 

din tot ce gateste 
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Minunatele replici de după 


viata-mi pare o vechitură de film rusesc 
cu cadre largi 

monotone 

prin care mai trece câte-un personaj 

ce vorbeste-n dodii 

se mişcă nefiresc 

şi trăsneşte a moarte 


ce altceva aș vrea? 

nu mai sunt nici eu tânăr 

din când în când mă-nţeapă la inimă 
pantofii mi-au rămas la fel de botiti ca anii trecuţi 
fiindcă nu ies niciunde 

nicăieri 

de mult trebuia să vină un cutremur 
care să aducă sfârșitul 

dar nu asta mă interesează 

nu asta tot astept 

ci replicile 

minunatele replici de după 
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xxx 


lui Cosmin Lungu 


mi-a murit un prieten 

e ca şi cum aş fi rămas fără o mână 
sunt tot eu 

dar nu mai sunt eu tot 
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Reacţii 


după ce se despart 
avioanele lasă 

câteodată 

în urma lor 

cruci mari pe cer 

la care unii oameni se închină 
pe ascuns și în grabă 
apoi isi continuă viata 
până când 

rudele si prietenii 

care au fost 

poate 

şi ei pasageri 

le pun la cap câte-o cruce 
şi îşi fac altele 

încet şi cu mare tristeţe 
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Stafia cu buzunare 


ca orice copil sărac 

care a crescut şi a ajuns din întâmplare 
să doarmă câteva nopți într-un palat 
încerc să nu ating nimic de pe-aici 


parcă aud din ziduri vocea mamei 

care înainte de-a mă lua cu ea în vizite sau la oraş 
îmi spunea strângându-mă de umăr 

să nu pui mâna pe absolut nimic 

iar eu tineam ore in şir 

mâinile în buzunare 

ca nu cumva să fiu ispitit 

şi să se întâmple o nenorocire 


doar când treceam prin fata bisericii din centru 
înainte de a-şi duce degetele la frunte 

mama mă atingea pe umărul drept 

ca şi când mi-ar fi dat dezlegare 

iar eu ştiam ce trebuia să fac 


ca o stafie merg prin palat 
în căutarea unui trup a cărui copilărie 
a avut toate buzunarele cusute 
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Carne vie 


AVEM CARNE PROASPĂTĂ 
scrie în vitrina măcelăriei 
chiar și-atunci când e închisă 


cineva a încercat din stradă 

să răzuiască vopseaua literelor cu lama 
probabil unul care iubeşte animalele 
sau e vegetarian ori e de la concurență 
dar n-a murdărit decât geamul 

cu amprentele și zgarieturile lui 


noaptea 

de afară 

se văd vitrinele frigorifice 

pline cu bucăţi de carne roşie roz sau bordo 
una mai frumoasă ca alta 


orice s-ar spune 
moartea are lumina ei 
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Inima sus 


m-am urcat pe casa 
în care tata 
bunicul 
străbunicul 

s-au născut 

şi 

şi-au trăit viata 


am încălecat-o 

aşa cum încaleci un cal 

dacă ai vreodată norocul 

şi m-am prins cu amândouă mâinile 
de coama acoperișului 


mi-am simţit inima sus 

mai sus ca niciodată 

încât a trebuit să-nchid ochii 
ca să nu țâşnească prin ei 

şi să-mi zboare 
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Locul 


ştiu locul 

unde vântul 
umflă 

plămânii morţilor 
şi apoi 

îi ridică 

la cer 
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Micile spaime 


nu batranetea mă sperie 
nici ochii care o să se caşte 
în tălpile pantofilor taraiti spre farmacii şi spitale 


nici paharul cu apă din care dinții 
o să-mi rânjească în fiecare dimineață 


mi-e teamă că o să-mi placă berea 

că o să merg la meciuri de fotbal 

unde-o să-njur în gura mare de toți dumnezeii 

că o să spun poveşti din armată 

mamelor şi copiilor ce se plimbă prin parcuri în pace 
mi-e teamă că o să ascult muzică populară la maximum 
şi-o să-mi vină să cânt să joc gi să chiuiesc 


nu batranetea mă sperie 

ci temerile astea 

ce se vor transforma în dovezi clare 

că voi fi un bărbat încă bine și încă-n putere 
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Jumătate de viata 


te uiti la propria viata 

ca la un breloc 

care se crede stăpânul si păzitorul 
tuturor cheilor 
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Jucărioara de-un leu 


deseori mă bucur de lucruri atât de neînsemnate 
încât mă suspectez 
că nu prea ştiu ce vreau de la viata 


sunt la jumătatea ei 

şi îmi place să cred 

că ce văd departe departe departe departe 
măruntă 

ca o jucărioară de-un leu 

e propria mea moarte 
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O dorință 


vreau să scriu 

ca şi cum m-aş naşte 

plin de sânge de bucăţi de piele și resturi de carne 
cu un țipăt gros 

prelung 

de barbar lepădat de ai lui 

într-o pădure de statui romane 

ce-l privesc ingretosate şi cu dispreţ 


vreau să scriu 

cu un tăvălug de cuvinte 

versuri care să iasă din pagini 

şi să se agate de pereți de ferestre de uşi 
ca firele unui păianjen care a prins o insectă uriaşă 
ce tocmai se pregăteşte să-l devoreze 

şi 

înnebunit de frică 

țese intruna intruna intruna 

pana cand se topeste 

in atele ce se întind - o cămașă a morţii 
prea mare 

şi 

prea subţire 
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Acatist 


Doamne Dumnezeule 
ce bine că eşti sus 

tot timpul 

ca să mă pot agăța 

de Tine 

din când în când 
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Puțin sub linie 


Cum stau lucrurile 


uneori mi-ar plăcea să știu dinainte 
cum vor sta lucrurile 

cele mărunte 

de zi cu zi 

nu celelalte 

accidente 

morți 

despartiri 

nu 

astea nu 


mi-ar plăcea să ştiu unde-i pus radarul 

dacă e închis sau nu la pâine 

dacă vor ieşi toate petele din haina dusă la curatatorie 
dacă va fi o iarnă mai lejeră ca iarna trecută 

mi-ar plăcea să ştiu unde naiba mi-am pus cheile 
pașaportul 

să ştiu dacă mai sunt locuri la vagonul de dormit spre Iasi 
fără să caut prin mersul trenurilor 

fără să merg la gară 

dacă mai rezistă bolierul din baie si cât 

mărunțişuri din astea 

care încet încet devin coşmaruri 
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pe ele trebuie să le aştepţi cu mâna ridicată 
dar nu ca un milog 

nu ca un cerşetor 

ci ca unul îngropat de viu 

care nu-şi poate lua locul in propria viata 
decât scormonind 

scormonind 

scormonind 


123 


Nu şi nu 


piatră de râu să fi fost 
nu cărămidă 


sabie 
| nu teacă 
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Un pod 


fug de cuvintele mari 

cum fuge sufletul dintr-un hamster 
scăpat printre picioarele patului 

în care un prunc s-a trezit brusc 
înfometat 


cuvintele mici n-o să crească mai mult de atât 
poate că de-asta îmi plac 

şi de-asta le tot chem 

fără să mă supăr că nu vor să vină 


de fapt 

n-aştept nimic când în fata mea 
stă asternuta hârtia 

cum nimic altceva nu aştept 
când sunt pe un pod 

decât să mă treacă dincolo 

sau să se prăbușească 
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Rugămintea soldatului 


tata-mare Mărin 

a căzut prizonier la ruşi 

la Cotul Donului 

s-a întors acasă după vreo șapte ani 
şi după alţi 30 

a-nceput să povestească din război: 


stăteam în tranşeu 

cu spatele la inamic 

şi cu ochii la un nor ce mi se părea că mă spionează 
imi venea să mă pis 

dar mi-era pur şi simplu ruşine 

sau frică 

nu mai ştiu nici eu exact ce 


mută Doamne norul ăla în altă parte 
ca să mă ușurez 

si să pot lupta ca un bărbat 

am spus asta în gând 

de vreo câteva ori 

apoi 

cu voce tare 

tot mai tare 
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mută Doamne norul ăla nenorocit 
în altă parte 

ca să mă pis 

că nu mai pot! 


dar Dumnezeu era 
pesemne 

în tabăra cealaltă 

care pândea atentă 

orice mișcare a dușmanului 
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Dar de la mama 


dacă te aud că drăcui 
iti tai limba 
m-a amenintat mama 


eram inca mic 

în jurul meu toată lumea dădea dracu 

rudele vecinii de pe scară vecinii de pe ulițele de la tara 
colegii de la grădiniţă şi apoi de la şcoală 

oamenii pe stradă în magazine la cofetărie la cozi în autobuze 
drăcuiau întruna 

vârtos 

dar membra de partid care intra pe furiş în biserici 

doar când mergeam în concedii la mare la Călimăneşti ori la Căciulata 
ori la vreun mort apropiat 

mi-a interzis încontinuu să drăcui 


cu atât să mă fi ales de la mama 
şi tot mi-ar fi fost îndeajuns 
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Faţa brodată a unei perne 


când li se sparg baloanele 

plâng mult 

mult 

de parcă baloanele s-ar dezumfla încet 
sub ochii lor 

iar ei ar jeli aerul care urcă la cer 


am bătut toată curtea bunicilor 

cu o bășică de porc 

într-o zi de Crăciun 

pe vremea când m-ascundeam printre perne 
ca să nu aud cum animalul isi guita moartea 


seara 

când m-au chemat în casă 

picioarele mele tot mai încercau să rostogolească 
bucata dezumflată de piele 

murdărită cu pământ 

cu paie 

şi sânge 


n-am plâns deloc 
lacrimile mi se uscaseră de dimineață 
pe faţa brodată a unei perne 
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Mică observaţie 


de când eu şi cei de-o seamă cu mine 

eram niște tanci 

şi până acum 

nu s-a schimbat nimic fundamental 

în lumea asta: 

şi copiii de azi mănâncă mai întâi rahatul din cozonac 
şi apoi cozonacul 
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Fiul meu, fiul tatălui meu 


par mult mai tânăr decât sunt 


mi-l amintesc pe tata la vârsta mea: 
deși avem aceiași ani 

eu acum 

el atunci 

eu par mai tânăr 


sau poate mă înșel 

dar e vina copiilor mei 

mai mici decât mine când taică-meu era la vârsta mea 
Tudor abia a trecut de un an 

eu aşteptam majoratul 

şi alergam mai tare ca tata 

îl puneam deja la skanderberg 

şi cred că gi la trântă 


sunt mai tânăr decât sunt 

dar cât de imputinat voi clipoci în memoria fiului meu 
când el va avea vârsta mea de azi? 

nici nu va şti cum arăt 

deşi acum mă priveşte cu ochi mari 

şi mă strigă cu toată inima 


> 
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fiul meu nu va tine minte nimic din tatăl lui de azi 
iar cel care voi fi pe mai departe 

îi voi apărea ca o umbră ce bâjbâie 

în căutarea unui trup 

care s-o creadă 

mai tânără 
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Barcute de hârtie 


fata mea face barcute de hârtie 
fără să ştie cum 

iar barcutele se scufundă 

de îndată ce le pune pe apă 


fata plânge atunci 

şi bate cu piciorul în pământ 

strigă si hohoteste 

iar ochii nu i se mai vad de atatea lacrimi 


apoi se repede și mai ia o coală 

o îndoaie o răsuceşte o întoarce o îndoaie din nou 
până când printre degete se iteste un fel de catarg 
fata îşi priveşte fericită lucrarea 

o prinde grijulie în palme şi o așază pe apă 

dar în câteva clipe nenorocirea se repetă 


Stixul copilăriei există 
şi e o baltă pe care barcutele nu plutesc niciodată 
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Prăjituri 


mama a făcut prăjituri pentru Tudor şi Crina 


îmi privesc copiii cum mușcă fericiţi din ele 
cum pudra de zahăr le desenează mustăcioare 
cum obrajii le sunt umflati ca la broscoi 

şi mă pufneşte plânsul 


mama mă mângâie pe cap 

şi îmi şopteşte: 

Dumnezeu ne încearcă 

asa cum se încearcă prăjiturile în cuptor 
ca să vezi dacă sunt 

sau nu 

destul de coapte 
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Ce se poate şi ce nu 


stau cu spatele lipit de peretele ce mă desparte 
de copiii mei 

răceala din el se culcuşeşte în mine 

dar nu mă misc 

căci copiii râd şi chiotesc fericiţi dincolo 


dacă aș vrea 

aş putea trece prin perete 

ştiu prea bine că dragostea poate şi asta 
dar copiii mei s-ar speria 

şi li s-ar face frică de un astfel de tata 


dacă aş vrea 

i-aş putea aduce pe ei aici doar întinzând mâna 
ştiu că dragostea poate și asta 

însă copiii ar crede că doar din ochii unui tată slab 
şiroiesc astfel lacrimile 


de fereastră se loveşte o pasăre 
geamul plesneste 

ca într-un infarct uriaş 

copiii mei cântă ceva despre 
un vulcan nestins şi noroios 
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Fraţii între ei 


ce faci tata? 

mă întreabă copila ce deschide brusc uşa 
de ce esti așa de serios? 

îmi tai unghiile 

îi spun 

şi fata mi se destinde 

m-am speriat putin cand am auzit țăcănind 
am crezut că baţi la maşina de scris 

ce maşină? de unde știi tu de mașină de scris? 
am avut una acum vreo 15-20 de ani 

a rămas în subsolul unui bloc 

într-o boxă 

era grea 

cu car mare 

în sfârșit 

dar ce-ţi veni? o întreb 

şi mă încrunt din nou 

nu știu tata 

țăcăneai tare 

poate că ai unghiile prea groase 

tu mi-ai spus că esti doar a doua generație de țărani care 
trăiește la oraş 
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că n-ai pus ceapă usturoi si roşii printre rândurile de flori 
din curtea blocului 

dar tot ai ascuns nişte fire de leustean si de pătrunjel 
tot tu mi-ai povestit despre copiii tăi de hârtie 

din tinereţe 

or 

din când în când 

frații vorbesc între ei $i 

mai ales cei vitregi 

își spun adevăruri crude 

despre părinţi 
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Când nu mai ştii ce să faci 


mă uit la televizor 

e o emisiune despre cum să-ţi creşti copiii 

cât mai corect și mai bine 

despre cum să le vorbeşti ca să înțeleagă 

cât mai multe şi mai repede 

cum să le fii părinte și prieten 

în același timp 

cum să fii sever 

dar sub nicio formă violent 

cum să nu le spui niciodată nu face asta 

ci să-i iei pe ocolite 

că să aibă eficiență 
| cum să nu te enervezi și să-ți păstrezi calmul 
| în orice situație 
| cum să fii un exemplu continuu pentru ei 
| cum să te pui în locul lor 
| atunci când nu mai știi ce să faci 
| 
| 
| 
| 
| 


mă pun în locul copiilor mei 
iau telecomanda 
şi mut pe Disney Channel 
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Balerina 


dragostea e și atunci când găseşti balerina de porțelan 
primită de la părinţi 

cu mâinile rupte 

i le pui la loc cu două picături de lipici special 

dar după aceea n-o mai ascunzi înapoi în dulap 

ci o asezi 

fie şi pentru câteva ore 

deasupra televizorului din dormitor 


139 


Poză de familie 


suntem linistiti 

bunica are o formă uşoară de Alzheimer 
stă ore în şir cuminte 

pe scaun 

poate să meargă singură până la fereastră 
şi până la baie 

adevărat 

se sprijină-ntr-o botă 

de care nu se desparte nici când doarme 
seara o aşază lângă ea pe pat 

o acoperă cu pătura 

iar uneori îi mai şi vorbeşte 

însă foarte in soapta 


ce femeie straşnică a fost bunica 

ce harnică a fost 

şi ce bătăi teribile a luat de la bărba-su 

nu mai da 

îi spunea ca şi când 

i-ar fi dezvăluit singurul secret din viața ei 
nu mai da 

omule 

că te vede Dumnezeu 
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dar bunicul avea întotdeauna aceeaşi replică 
sunt prea mic ca să mă vadă el pe mine 


de fiecare dată când vin pe la ai mei 
să ne vedem 
să povestim 
să bem un pahar de vin 
mi se pare că bunica 
| e tot mai cuminte 
şi se face tot mai mică 
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Priceput la moarte 


ce te mai pricepi la moarte | 
ai şoptit 
după ce mi-ai citit câteva poezii 


deloc 


deloc 
sunt doar un impostor 


tot ce am scris acolo 
e văzut şi auzit pe la alții 
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O vedere de sus 


dacă urci pe deal şi priveşti de-acolo 
lumea ti se pare mai frumoasă și mai bună 
totuși 

simţi o poftă nestăvilită să arunci cu pietre 


te aşezi pe un bolovan care 

oricât ţi-ai dori 

e imposibil de clintit 

dedesubtul său trăiesc 

mici vietati lipicioase 

le tulburi chiar în timp ce-ţi cauţi liniştea 
dar ele te ignoră şi nici nu se mişcă 


casa nu tise vede 

e ascunsă de altele mai înalte 

mai solide 

pline de viață 

însă focul uitat aprins în sobă 

iti face semne 

printre acoperişuri 

iar tu-l recunosti și zambesti putin 


vezi 
nu esti chiar asa de singur 
cum ti se pare 
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Cioburi 


ai spart vreodată o sticlă? 
ai adunat cioburile? 
te-ai tăiat la degete? 


vezi 


prietenii sunt precum cioburile: 


deși curge sânge 
continui să le strângi 
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Dragostea, cuțitul şi pâinea 


lui Cosmin Lungu 


dragostea e un pachet de unt 

din care iei cu vârful cutitului 

şi întinzi pe unii și alții 

ca pe nişte pâini 

tari negre fărâmicioase mucegăite 
cum se nimereşte când ţi-e rău 

de foame 


să nu pui mult 

şi să întinzi bine-bine 

ca un zidar cu mistria 

care urcă o cărămidă după alta 

până sus 

unde miroase a mortar proaspăt 

şi de unde cerul porneşte mai departe 


dragostea e un pachet de unt 
din care ca să iei 

şi să intinzi pe unii si pe alţii 
ca pe nişte pâini 

moi albe pufoase proaspete 
iti trebuie un cuţit 

fără vârf 
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Cum lucrează lemnul 


lemnul mesei 

al scaunelor 

al casei 

lemnul creionului de tâmplărie 
trosnesc în soare 


stau atipit pe iarbă 
şi le aud clar 
ca pe nişte instrumente ce funcționează cu lumină 


cel mai vârtos pocneste acoperişul 
de parcă s-ar pregăti să decoleze 


deşi mi-e puţin teamă 
nu vreau să deschid ochii 


lemnul creionului 

cu care bunicul punea semne 

şi scria necroloage 

icneşte scurt 

iarăşi şi iarăşi 

ca şi cum ar avea în el mai multe suflete 
ce se duc 

unul după altul 
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zâmbesc adormit pe jumătate 

când stejarul din masa rotundă 

cu şapte picioare 

pârâie lung 

precum bătrânii duminica-n biserica din care 
de ruşine 

ar ieşi repede 

dar în care rămân mai departe 
speriaţi de judecata de apoi 

dar mai ales 

de preotul cel tânăr 

ce a schimbat vechea cruce de lemn 
cu una dintr-un metal greu 

şi cam scump 
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Ghiceşte 


iau o piatră 

o ascund într-unul dintre pumni 
apoi îi întind pe amândoi în fata 
şi iti şoptesc: 

ghiceste 


ori de câte ori as încerca 
tot n-aş nimeri 

așa cum tu 

dacă ai arunca piatra 
n-ai nimeri 

niciodată 

pe nimeni 
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Străluminare 


în timp ce priveam la televizor 

într-o noapte 

am avut o străluminare: 

Mel Gibson nu doar că imbatraneste de la un Mad Max la altul 
nu doar că e mai neînfricat şi mai dur de la un film la celălalt 
dar lui îi tot crește părul 


dacă în primul Mad Max îl are perie 

iar în al doilea măricel 

cu freză 

în al treilea Mad Max 

are pletele aproape la fel de lungi şi de-nfoiate 
ca ale Tinei Turner 


nu ştiu cât înseamnă asta pentru restul lumii 
dar mi se pare o grozăvie să vezi 

cu ochii tăi 

cum 

odată cu vârsta 

sporeşte curajul 

creşte puterea 

iar părul se transformă 

în coama unui leu 
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Poem împotriva somnului 


atât de rău îmi pare 

că trebuie să mă culc 

seară de seară 

adică să ies de bunăvoie din viata si să mă aşez 
fără nicio luptă 

lat 

încât 

întotdeauna adorm cu ochii plini de lacrimi 


nu visez niciodată 
probabil e felul morții de a se răzbuna 
şi de a nu-mi arăta absolut nimic 


când mă trezesc și mă privesc în oglindă 
nu mă recunosc 

am chipul descompus 

iar dacă nu e o zi cu soare 

aşa îmi rămâne până noaptea 

când 

oricât m-aş împotrivi 

somnul mă aduce în acelaşi loc 

părând că nu vrea să-mi facă 

nici cel mai mic rău 
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Atingere 


cu cât trăieşti mai mult 

cu atât iti doreşti mai putin 

ca o mână care se întinde din toate încheieturile 
dar nu ca să prindă 

să strângă 

să ia 

ci ca să atingă 

atât 

cu vârful 

degetelor 
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Un vis 


ce subțire m-am făcut 

ca un viermisor 

care caută de zile în şir 
intrarea într-un măr de plastic 


ești sănătos? 
mă întreabă câte-un prieten 
în timp ce se încruntă curios la mine 


răspund scurt 

şi continui să mă târăsc precipitat 
de jur-împrejurul mărului 

până când 

într-un târziu 

adorm zvârcolindu-mă de oboseală 


în somn 
mă visez un şarpe splendid gi înfricoşător 
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Corn de melc în melc 


uneori 

lumina se stinge singură 
brusc 

bezna vine atunci pale pale 
ca zăpada 


la început e puţin cald 
apoi începi să te strângi în tine 
ca un corn de melc în melc 


se face tot mai frig 
iar deodată auzi paşi 
ce se apropie prin omăt 


e adevărat: 
moartea te găseşte mult mai uşor pe întuneric 
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Fotografie norocoasă 


nu la toată lumea Dumnezeu iese-n poze 

dar dacă ai noroc să nimereşti unghiul bun 
luminozitatea potrivită şi să apeşi când fi se sopteste 
l-ai prins 


e ca la pescuit 

numai că momeala eşti tu 

cel cu degetul ridicat în sus 

un Sfântu Ioan îmbrăcat in Wrangler şi incaltat sport 


descărcat pe laptop 

Dumnezeu se vede şi mai bine si pare fericit 
l-ai conectat la internet 

apoi la rețele de socializare 

la email la youtube la torrente 

la ce nici n-a visat vreodată 


ţine-l în permanenţă on-line 

vei afla instantaneu 

că restul lumii te iubeşte tot mai mult 
şi iti dă 

ca pe-o cuminecătură nesfarsita 

like după like 
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Aripi de-o zi 


pariul meu 

într-o zi de duminică 

a fost să merg prin oraș cu şireturile dezlegate 
şi să le spun celor care mi-ar fi atras atenția 
că aripi am 

nu şireturi 

și că nu vreau altceva decât să zbor 


m-am plimbat până seara 
şi pe centru si prin parcuri 
pe la periferie 

prin piaţă 

la gară 

dar nimeni 

absolut nimeni 

în afară de câteva vrăbii 


ce au ciugulit printre picioarele mele 
bucăţile rupte dintr-un corn 

nu m-a oprit să mă atentioneze 

că ag putea să mă impiedic 

să cad 

şi poate chiar să mor 


O musculita 


dragostea e atunci când 

musculitele ce roiesc deasupra cănii cu vin 
încep să cânte ca nişte îngeri 

iar tie iti vine să te imbraci în frac 

şi să le dirijezi 

nu ca si cum ai fi dumnezeul lor 

ci o musculita 

şi mai mică 
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Ochi purpuriu 


când te trezesti dimineaţa cu un ochi purpuriu 
şi afli că el bate hăt 

dincolo de blocul în care ai serviciul 
dincolo de dealurile de moloz ale oraşului 
şi chiar mai departe de cimitirul în care 
un pariu criminal între doi frați 

a şters toate înscrisurile de pe cruci 

şi l-a transformat în atracție turistică 

ar trebui să te-ntrebi 

în poala cărei femei ţi-ai putea culca 
puţin capul 

fără grija de a-ți fi sterpelit 


închide încet pleoapa nepurpurie: 

o cutie muzicală se porneşte 

şi ai zice că-i melodia pe care maică-ta 
ţi-o îngâna în ureche 

ca să-ți taie plânsul de prunc bolnăvicios 
ai crede că-i cântecul pe care 

săptămâni în şir 

ai bătut pas de defilare 

ca să nu juri strâmb pe drapelul țării 


=> 
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ori cântecul cu care se ti se va deschide nunta de aur 
sau poate cealaltă 

cu mult mai prețioasă 

dar nu de diamant 
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Mare si luminos 


mă uit la ecranul mare gi luminos al laptopului 

ca la o minune 

mulțumesc Doamne că mi l-ai dat 

căci de la Tine vin toate 

singurătatea asta grotescă 

plină de spaime 

dar şi usita asta de ieşire | 


ce daca se deschide prea putin | 
cât să văd felii de chipuri 

să ascult frânturi de cuvinte | 
Tu ştii ce e mai bine pentru fiecare 

chiar şi atunci când lui Fiecare îi e din ce în ce mai rău 
şi se roagă seară de seară 

la ecranul mare şi luminos 

ca la o icoană 
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Loialul, trădătorul 


urc în pod pe o scară 

pe care o trag cu un cârlig de metal 
din tavan 

scara coboară până la picioarele mele 
e fragilă şi perpendiculară 

aproape 

încât drumul pe ea mă tine-ncordat 
ca o spaimă 


nu am nimic important în pod 

doar nişte cărți şi nişte haine 

nişte sticle de plastic băgate într-un sac de rafie 
de nu le-oi fi imprumutat cumva unui amic 

ce face ţuică la cazan 


urc în pod 

fără să duc ceva 

fără să aduc ceva 

doar din loialitate fata de praful trădător 


Singur 


mi-e bine singur 
chiar dacă aproape totul îmi lipseşte 


am timp să privesc furnicile 

şi să le ridic pe-un deget 

am curajul să mă arunc de pe pod în apa mâloasă a lacului 
să număr fără greşeală bătăile într-un carpen ale ciocănitoarei 
să privesc cuvintele dintr-o carte 

fără să le citesc 

am nebunia să urc pe un stâlp uitat în mijlocul pădurii 

şi să strig ursul 

am vreme să-mi caut în memorie 

numele colegilor din școala primară 

şi să mi-i imaginez cum arată acum 

am puterea să repet întruna 

că mi-e bine singur 

mi-e foarte bine 

chiar dacă 

aproape totul 

îmi lipseşte 
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Sfat pentru un tată bătrân 


nu te mai juca atât cu viata 

ai imbatranit si tu 

acusi iti trebuie ochelari mai tari 

acuşi cremă pentru picioare umflate 

răspunsuri saltarete la saru’ mâna, nenea ori la ce bine arătați azi 
zâmbet la tataie, bagă viteză 

şepci pentru soare 

căciuli pentru vânt 

batiste tot mai multe batiste 


însă miraculos va fi că o să te descoperi 
pe dinăuntru 

şi că niciodată nu vei mai uita de tine 
niciodată 


vei afla că ai ficat rinichi vene stomac 
pancreas artere vezică mate inimă 

şi vei începe să le porţi de grijă 

şi să-i iubeşti ca pe nişte copii 


iată minunea: 
vei fi din nou tată la bătrâneţe 


162 


şi 

din câte te cunosc 

unul răbdător şi atent 

vei citi cărți despre copiii tăi 

despre ce le trebuie și ce nu 

despre ce au voie să facă 

şi ce le este interzis cu desăvârșire 

vei cere sfaturi despre ei 

vei povesti cunoscutilor ce-au mai patit 

îi vei duce la medici la mare la băi 

îi vei obloji 

te vei ruga să nu vrea niciunul dintre ei să iasă afară 
şi îi vei purta în tine mai grijuliu ca o mamă 
va fi greu 

tot mai greu 

cu baston 

cu cârje poate 

cu dragostea gi frica 

ce vor fi una 


Un aventurier mântuit 


de la casa mea încolo 
începe câmpul 


sâmbăta 

duminica 

stau în pridvor şi mă întreb 

oare ce-o fi dincolo de el? 

mă uit pieziş 

ca un aventurier mântuit de furnicăturile din tălpă 
dar care urlă uneori 

noaptea 

în somn 

pământ! pământ! 
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O nouă viata 


mă pregătesc să încep o viata nouă 
mi s-a mai întâmplat 

nu-i prima dată 

merită povestit putin 


întâi 

te umflă plânsul atât de tare 
încât 

nu glumesc 

te ridici de la pământ zile in sir 
poate chiar săptămâni 


apoi 

când revii pe picioarele tale 

ele nu te mai tin 

iti sunt ca tăiate din solduri 

stai lat 

nu vezi nimic 

dar auzi cum sub tine se sapă o groapă 

nu ți se face frică 

nu-i un mormânt ce se naşte sub tine 

mormintele au un altfel de murmur când se pornesc 


-> 


după un timp începi să vezi cerul 

şi atunci spui de mai multe ori 

în gând sau tare 

ajută-mă Doamne ajută-mă 

uneori 

Dumnezeu sare imediat 

alteori 

întârzie 

oricum 

el ia forma tălpilor tale a pulpelor tale a genunchilor tăi 
şi 

hopa-sus 

te ridică 

dacă îţi faci o cruce 

bine 

dacă nu 

te iartă 

ai tot timpul din lume pentru cruce 


priveşti de jur-împrejurul tău 
oftezi zâmbeşti te stergi la ochi 
iti duci mâna la inimă 


te scarpini în cap 

priveşti fix 

clipeşti des 

iarăşi te uiţi într-un punct 
eşti puţin truli 

dar tot mai aproape de tine 


apoi 

deşi n-ai avut niciodată o memorie de chelner 
începi să-ți amintesti tot felul 

şi asta nu-i bine 

nu-i deloc bine 

strângi din dinţi din buze şi tragi o înjurătură crâncenă 
ca un ecran protector 

cum ai văzut în filmele fantastice 

apoi una şi încă una 

trage 

așa 

trage 

forța fie cu tine! 


iată 

e mai bine acum 

iei o portocală și o desfaci cu un cuţit 
ca pe o floare 

coaja i-o transformi în petale 

pe care apoi le deschizi cu degetele 
încet 

una după alta 

ai putea să n-o mănânci 

frumuseţea lumii e toată acolo 

dar ţi-e tare sete 

şi-ţi înfigi dinţii în ea 

biet om care se pregăteşte să înceapă o viata nouă 
şi 


poate 
fericită 


„Ascuns in transparență 


(2017) 


Putere 


afli că s-a sinucis un poet 


şi te întrebi 

unde a găsit omul acela 
atâta putere 

încât 

să fie poet 


Un nasture 


sunt un nasture 

cu care o femeie încearcă 
să-şi închidă viata 
sperând să fie ultimul 

şi cel de sus 
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Într-o zi 


tot speri 

că într-o zi 

bătrânul Dumnezeu 

va bate la ușa ta 

şi iti va cere 

o bucată de mămăligă 

iar tu 

te vei face că nu-l recunosti 
şi îi vei da 

o bucată de pâine 


Cruce fericită 


noaptea trecută m-am culcat între copiii mei 
în dreapta Crina 

în stânga Tudor 

mi-am întins braţele deasupra capetelor lor 
i-am mângâiat pe indelete 

și încet 

încet 

ca să nu-i trezesc 

am fost așa de bucuros 

încât ore în şir 

n-am putut să adorm 

dimineața 

când m-am trezit 


eram 
o cruce fericită 
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Peste umăr 


viata m-a făcut 
om bun 

cum jugul 

îl face harnic 
pe animal 
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Tehnici de camuflaj 


uneori 

ca să nu fii recunoscut 

e suficient să-ți laşi barbă 
plete 

să te ingrasi 

să-ți îndeşi o şapcă pe cap 
să mergi puţin aplecat 

cu privirea în pământ 


sunt atâtea gi atâtea 

tehnici de camuflaj 

dar cea mai bună 

tot dragostea pentru aproapele 
se dovedeşte a fi 


177 


Urmăritorul 


Dumnezeu 

e întotdeauna 

cu un pas înaintea mea 
iar pe mine 

nici măcar 

Petru 

nu mă cheamă 


Cum 


cum ar fi 

să mergi prin nisip 
iar în urma ta 

să nu rămână 
nimic 
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Culorile norocului 


dacă nu o să rămâi patetic 
şi o să dai bine cu capul 
vei avea noroc 

mi-a spus tata în gară 


când trenul a pornit 
mi-a strigat 
să nu mă întorc prea curând 


nu m-am mai întors niciodată 
fiindcă am tot așteptat să vină chiar el 
ca un recuperator după datorie 


seara 

ciorile zboară din centrul oraşului 
spre pădurea de la margine 

sunt câteva mii 

şi se înmulțesc de la an la an 
zâmbesc când stau sub aripile lor 


şi când aştept 
cu ochii închişi 
să pice 

norocul 


Colindă 


un porc 

trei-patru câini 

îl petrec în moarte 
cu lătratul lor 


ninge 


niciun regret 
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Duminica lucrătoare 


maşina de spălat vase 

şi maşina de spălate rufe 
lucrează si duminica 

şi iau asupra lor 

păcatul şi necuratenia noastră 


Locul în care ești 


Dumnezeu stă tot timpul 
cu mâna întinsă 


din locul în care ești 
nu-ţi dai seama 
dacă cere ceva 

ori dacă dă ceva 
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Vântul cel bun 


mă roagă fiu-meu 

să-i spun o poveste 

apoi mă ia cu mâna dreaptă 
pe după umeri 

ca pe un prieten 


câteodată 
e suficient să ai o singură aripă 
ca să zbori 
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O posesiune periculoasă 


scriitorii poartă cu ei 

carnetele caiete agende 

au prin buzunarele de la pantaloni 

cocoloase de hârtie scrisă 

in cele de la cămăși 

coli împăturite si răsâmpăturite 

în buzunarele de la haine 

au petece de servetele şi colțuri rupte în grabă 
pe care sunt mâzgălite 

tot felul de înscrisuri ciudate 


scriitorii au tot timpul hârtie asupra lor 
şi niciunuia nu-i pasă 

că hârtia se aprinde uşor 

şi arde repede 
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Libi 


de varză şi de moarte 
mi-a fost cel mai scârbă 
în armată 


de varză 
mi-e scârbă 
încă 
şi-acum 
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Fără milă 


din palma cersetorului 
nu ciuguleste 
nicio pasăre 


Infantilă 


niciun copil nu iese de bunăvoie 

din apă 

| ci doar cu amenințări sau rugaminti 
| cu promisiunea că se va întoarce 
repede 

şi va sta mai mult 


ce bază poți să pui 

în astfel de fiinţe 

care nici măcar să plutească prea bine 
nu pot 

iar când învaţă 

privesc de pe mal 

neputincioase ori amenințătoare 
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Pluta bunicii Ana 


daca ag fi păstrat 
ghimpii şi mărăcinii 
pe care mi i-am scos 
din tălpi şi din palme 
până acum 

aş fi putut construi 

o plută 

cu care să colind lumea 
şi 

uneori 

să o aduc la liman 
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un pahar | 
şi-am prins înăuntru o muscă 


i 
Şi legea morală 
am acoperit repede cu palma 
pe vremuri 
n-aş fi ezitat s-o omor 
| acum o privesc cum merge pe pereţii de sticlă 
| cum se izbeşte de ei 
cum se opreşte si isi freacă uneori capul 
cu picioarele din fata 
de parcă s-ar gândi la ceva important 
ce nu suferă amânare 
| nu mă cred Dumnezeu nici măcar în joacă 
însă dacă-aş deschide degetele 
aş deschide cerul 
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Timpul probabil 


după sfârșitul 
unei iubiri 
viata se-nchide 
ca o umbrelă 
până la ploaia 
următoare 


Tânăr şi taliban 


când eram tânăr si eram taliban 
mi s-a pus pata pe un critic literar 
şi la o lansare de carte 

m-am răstit la el 

de ce tot laudati poeţii slabi? 
chiar nu contează 

care cum şi ce scrie? 


criticul a clipit năucit 

s-a dat puţin înapoi 

a încercat să zâmbească 

şi mi-a zis impaciuitor 

cu o voce așa 

de bunicuţă 

că poezia nu face rău nimănui 
nici măcar poezia mai proastă 
miraculos e că oamenii scriu 
că au o preocupare care 
într-un fel le rezolvă problemele 
sau măcar o parte dintre ele 

si că dacă n-ar scrie 

s-ar tine de tâmpenii 
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ar face nerozii 

şi mi-a mai zis 

așa 

conspirativ 

nu-ți mai bate capul cu alții 
tu scrie 

că scrii bine 


scriam prost 

şi mi-era rau 

parcă mergeam cu avionul prin goluri şi 
nu mai știam pe unde am stomacul 
fierea 

inima 

încât trebuia să stau ceasuri întregi întins în pat 
ca să-mi revin cât de cât 

credeam că o să crăp 

mă scofâlcisem la fata 

nasul mi se lungise 

iar ochii o luaseră spre fundul capului 
eram ca o lumânare şi 

mă urateam de la o zi la alta 

dar continuam să scriu şi să sufăr 
neștiind ce am 

şi de la ce mi se trage 


până la urmă am înţeles 
dar nu mă puteam opri 
eram aproape sigur că la un moment dat 
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o să-mi iasă un vers ca lumea 
două trei 

poate chiar o poezie întreagă 
şi o să-mi revin 

o să-mi fie OK 

dar mi-era rău 

tot mai rău 

și eram rau 

eram 

taliban 
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Mămăligă, ţuică, film 


facem mămăligă bem ţuică 
ne uităm la un film sârbesc si râdem 


câte unul mai pune în treacăt mâna pe televizor 
ca pe unul pe care te poţi baza oricând 
fără să clipeşti 


la un moment dat 

mi se pare că îl văd într-un cadru pe unchiu Titu 
şi îi spun lui tata 

taci şi amestecă 

să nu se prindă 

îmi răspunde atent la faze gi la replici 


în oala pusă la foc 
mămăliga turuie o poveste 
mă uit în gura ei 

ca un surd 

şi între două cuvinte 
strecor lingura de lemn 

şi fac ce ar fi făcut tata 
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dacă n-ar fi fost un cinefil 
surprins de propria-i producţie de ţuică 


toată familia ciocneste şi râde în hohote 
râd şi eu 
râde şi mămăliga 
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Ex libris 


tot mai multi oameni 

îşi pun cărţile vechi 

în plase rezistente 

de la Lidl Carrefour Kaufland 
şi apoi le așază încet 

lângă tomberoanele de gunoi 


nu-i lasă inima să le arunce pur și simplu 
dar nici să le mai tina în casă n-au cum 
așa că le pregătesc un fel de culcuș 

cu gândul că dacă au cu adevărat un destin 
se vor descurca ele cumva 
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Secrete 


lui Constantin Abdluta 


auzi că un poet e grav bolnav 
şi dai fuga în bibliotecă 

să îi citeşti cărțile 

cu gândul că poate ai să afli 
nu doar de ce suferă 

ci şi ce l-ar putea vindeca 
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Jucăria 


am cunoscut un om 
care a fost fulgerat 
în mijlocul câmpului 


nu doar că n-a căzut din picioare 
ci a continuat să meargă 

legat cu fulgerul de cer 

ca o jucărie teleghidata 


i-am spus neîncrezător că 
Dumnezeu e mare 
mi-a răspuns surâzând că 
Dumnezeu e copil 
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Sut-speranta 


mergi pe strada 

incrancenat 

ca un mutilat de război fără decorație 
scrâşnind din măsele 

ca să pui frână furiei 


treci pe roşu în claxoanele și injuraturile şoferilor 
întorci capul şi îi executi din mers pe primii doi 
apoi o injunghii pe cucoana ce iti aminteşte 

de pe trotuar 

că eşti nebun 

inconștient 

şi nenorocit 


mergi mai departe 
cu lumea pe urmele tale 
călcând peste lumea ce se-ntinde curveşte-nainte 


o minge albastră 

te-aşteaptă în drum 

iar tu îi tragi una cu piciorul 

ca să nu-i dezamagesti pe copiii ascunși după gard 
ce și-au pus toată speranţa în pietrele 

cu care au burdusit-o 
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Ce-ar mai conta 


tragi cu ochiul la mine 

să vezi cum mi se duce frumuseţea 
îmi spui 

în timp ce te demachiezi 

iar pe mine mă înmoaie brusc 

o tristețe de moarte 


mă aşez încetişor şi pământiu 
pe un taburet 


tu nu bagi de seamă 
atentă fiind să te cercetezi meticulos 
ca un vameş ce una vede și alta ştie 


o dischetă albă 

îmbibată în laptisor 

strânge de pe frunte de pe obraji 
de jur imprejurul ochilor 

şi chiar de pe gât 

un fel de polen 


te priveşti atentă în oglindă 
să nu-ţi scape ceva 

de parcă ar mai conta ceva 
când frumuseţe nu e 


Asonanta 


clopotul mortii 

si 

clopotul sarbatorii 
sunt aceleaşi 

dar 

niciodată 

nu bat 

la fel 
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Garderoba bunicului 


după ce bunicul s-a dus 
cam la o lună 
i-am împărțit hainele 


tata a primit paltonul 

mie au vrut să-mi dea căciula de astrahan 
dar arătam ca fiul lui Scorilo cu ea 

așa că i-am dăruit-o tatei 

în schimb 

am luat haina din piele de capră mongoleză 
lungă 

aproape de pământ 

perfectă 

am şi îmbrăcat-o de câteva ori 

însă eram caraghios 

n-aveam decât 14 ani 

şi semănam cu Burdujel sau cu Lăscărică 
am pus-o în sifonier 

ca să mai cresc 

până m-am făcut mare 

a mai luat-o tata la ocazii speciale şi s-a ros 
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nici costumele 

nu mi-au picat bine 

deși arătau trăsnet 

bunicul cumpăra stofe de la Bucureşti 
şi îşi făcea la comandă 

se respecta 

iar de purtat nu le purta decât la ocazii 
la nunți la Sovata și la înmormântări 


unchiul Virgil 

fiul bunicului 

n-a luat nimic 

era bogat şi solid 

nu l-ar fi încăput nici măcar manusile 
dar se uita la noi 

cum încercam una alta 

ne spunea care cu ce merge 

cum se asortează cravatele 

ce ar mai trebui strâmtat scurtat 

apoi 

când am fost gata 

s-a ridicat de pe scaun 

m-a luat pe după umăr şi mi-a zis cumva 
să n-audă tata 

nu fi trist 

hainele rămân 
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Forma singurătăţii 


un nor 

nu e decât un nor 

chiar dacă 

uneori 

se arată în chip de fiară 

de explozie atomică 

de bătrân zbarlit şi furios 
de cireadă hăituită 

de cavaler cu sabia ridicată 


chiar dacă aruncă fulgere 
bucăţi de gheaţă cât oul 

şi pare că fierbe înnebunit 
un nor 


nu e decât o formă a singurătăţii 
care 

uneori 

iti dă putin de lucru 


Semn de carte 


mă opresc din citit 

pun cartea jos 

lângă pat 

îmi asez mâinile pe piept 
una peste alta 

şi închid ochii 


poziţia asta 

te îngrijorează 

fiindcă de fiecare dată 
după câteva secunde 
îmi spui tare şi rar 

că mă iubeşti 
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Bătrânii poeți 


sunt poeţi 

care se micesc 

de la lună la lună 

de la an la an 

în timp ce urcă în vârstă 

şi aşa cum ei se imputineaza 
poezia lor ia 

treptat treptat 

în greutate 


deși au tot mai puţine cuvinte 
versuri tot mai scurte 

cărţile lor subţiri 

la fel de subţiri ca la începuturi 
te îndoaie 

te cocoşează 

şi trebuie să le prinzi ca lumea 
şi să le tii bine 

strâns 

cu ambele mâini 

să nu-ți scape 
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când citeşti 

pare că tu însuţi te îngreunezi 

şi parcă tălpile tale apasă din ce în ce mai tare 
mai puternic 

în locul acela 


sunt poeţi din care 

odată cu vârsta 

poezia începe să tragă 

ca dintr-o perfuzie 

iar în vreme ce se golesc 
şi se strâng în ei 

ca fructele uitate în soare 
poezia lor se face dură 

se oteleste 

iar cu fiecare cuvânt lipsă 
cu fiecare vers dispărut 
cu fiecare strofă chiuretată 
e mai tăioasă şi mai grea 


tot mai tăioasă si tot mai grea 
mai ucigătoare decât batranetea 


Ce rămâne 


dorul de copiii mei 
mă spintecă de sus până jos 


din mine ies atunci 
amintirile visele furia tristețea 
iese toată viața 


doar dragostea mai rămâne 
fiindcă pe ea 
n-o vede nimeni 


Telefonul cu manivelă 


într-o clădire veche 

ce sta să cadă 

un telefon cu manivelă 
plutea pe parchetul vălurit 


m-am oprit câteva clipe 
să revăd o secvenţă din copilărie 


intram 
cu bunica cea mică şi iute 
în sediul CAP-ului 


am făcut dreapta 

pe holul ce dădea într-o cameră fără uşă 
înăuntru 

o masă acoperită cu catifea bordo 
murdară şi arsă cu tigarea 

două scaune 

şi-un gras ce cucăia pe unul dintre ele 
lângă 

un telefon negru 

cu manivelă 
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pe pereţi 
propoziții sfârşite cu semnul exclamării 
şi o poză cu tovarăşul Nicolae Ceauşescu 


bunica i-a spus patru cinci vorbe repezi grasului 
iar el a început să învârtească manivela 

o dată si încă o dată și încă o dată 

cu degetele lui scurte și iuți 

ca nişte şoricei îmbuibaţi ` 

în timp ce eu abia aşteptam clipa 

când telefonul urma s-o ia din loc 

aşa cum o luau toate jucăriile cu cheita 
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Jucătorul 


Dumnezeu joacă şah 
din nou 


azi 


a ales 


negrele 


Veche, nesigură 


cobor în josul poeziei 
rând după rând 

încet 

ca pe scară veche 

şi nesigură 

cu precauţie 

muteste 

prudent 

foarte prudent 

vers 

dupa 

vers 

până când ajung la ultimul 


stau acolo câteva clipe 
mă uit în sus 

atent 

sticlos 

apoi 

mă arunc 


213 


c r 4 


Poemul curcubeu 


(2021) 


Poemul curcubeu 


eram fericit când se lua lumina 
când totul se stingea în jurul meu 
nu mai trebuia să-mi fac lecţiile 
temele 

nu mai aveam grija şcolară 

a zilei de mâine 

şi puteam să citesc 


aprindeam felinarul 

pe care ai mei îl primiseră de la bunici 
ei aveau mai multe 

fiindcă şi la tara se lua lumina 

doar că acolo nu fusese curent electric 
dintotdeauna 

iar felinarele astea erau moştenite 

de la străbunici 


problema părinţilor mei nu mai era 
decât gazul 

care nu se găsea decât cu pile şi relaţii 
dar până la urmă tot bunicii făceau 

rost de el 

dădeau ouă la schimb 

sau lapte sau carne sau ţuică sau slănină 
şi îl primeau în sticle de un litru 
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astupate cu vârfuri de glodeni 

ai mei puneau sticlele cu gaz undeva sus 
în debara 

ca nu cumva 

din cauza întunericului 

să le confundăm cu vreo sticlă de ulei 

de vin de ţuică de bulion 

ori de cine știe ce minunatii 

mai erau pe-acolo 

şi să bem 

destule dintre rudele noastre şi prietenii nostri 
băuseră gaz din greşeală 

îmi imaginam ce gust trebuia să aibă 
daca putea în halul ăla 

toate casele colegilor mei trăsneau a gaz 
pentru că în tot Severinul se lua curentul 
ore în şir 

mai ales iarna 


la început mă bucurasem 

fiindcă întunericul aducea cu el o pace 
pe care hiperchineticul ce eram 

n-o avea 

întunericul stingea ceva în mine 

şi îmi dădea un fel de curaj 

unul mic 

aşa cum are un puşti de 11 12 13 sau 14 ani 
nu făceam nimic cu el 

cum am aflat că aproape nimeni 

n-a făcut nimic cu curajul ăla 

dar il ştiam bine ascuns 

şi era suficient 
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ba nu ba nu 

citeam 

iar când am început să mă-ndrăgostesc 
scriam 

pentru fete 

dar mai mult pentru mine 


iarna întunericul nu venea singur 
probabil că îi era cam frică 

şi de asta îl însoțea îndeaproape 

frigul 

amândoi soseau cam pe la 6 seara 

şi uneori întunericul nu pleca nici la 11 


însă chiar dacă se căra 

în chiotul ce se auzea în cartierul Podu Gruii 
frigul mai rămânea cu noi 

şi ni se furişa în degetele de la picioare şi de la mâini 
în nasuri în genunchi în urechi 

apoi 

dacă nu făceai flotări sau genuflexiuni 

dacă nu te plimbai prin casă ori dacă nu 

te freca tata sau mama pe spate 

dacă nu săreai de mai multe ori 

serii scurte gi iuți 

cu gândul că într-o zi vei atinge 

tavanul apartamentului cu mâna 

te prindea cu totul 

şi incepeai să tremuri 


te-ai gândit de câteva ori să convertesti 
tremuratul ăla în dans 
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dar nici baterii pentru tranzistor 

nu se găseau decât cu pile ori cu noroc 
iar la priză la priză la priză 

unii băgau câte-o sârmă și-o terminau 
pentru totdeauna 

cu frigul 


viata era mai lungă pe-atunci 

fiindcă întunericul mişcă fără putere timpul 

greu se făcea opt seara și mai greu nouă 

zece părea că n-o să mai ajungă la mine-n cameră 

iar unsprezece cobora din tavan 

o dată cu strigătele victorioase ale vecinilor din cartier 


tuturor ne ieşeau aburi din gură 

când vorbeam unii cu alţii 

în lumină aburul ne făcea să zâmbim 

ca niște învingători 

fiindcă radiatorul era în priză gi se-nroşise 
iar caloriferele scoteau mici pocnete 

semn că venea căldura 


pe întuneric 

aburul era fantoma fiecăruia dintre noi 

şi ne prefăceam că n-o vedem 

eu aflasem că toți cei care isi băgaseră fantomele-n seamă 
au sfârşit sufocati de ele 

sau au dispărut pur și simplu din oraş 

şi au apărut după zile săptămâni sau ani 

în Germania în Franța S.U.A. Italia 

ori pe un malal Dunării 

cu ochii larg deschişi 
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mie-mi era mai frică de Treapta I 

decât de orice 

fiindcă ea te ridica mai departe-n viata 

sau iti frângea picioarele 

aşa cum se frângeau cocenii toamna sub secerele 
celor care nu-nvatasera prea multă carte 

şi erau obligaţi să muncească din greu ca să trăiască 


viata bună viata ușoară viata cu speranţă în ea 
era-n cărți 

iar noi aveam bibliotecă 

pe care tata o hrănea dacă nu zilnic 

sigur la câteva zile o dată 

cu alte și alte cărți 

care mai de care mai teribile mai fabuloase 
de care n-auzisem niciodată 

dar pe care ar fi trebuit să le citesc 

ca să am o viata măcar la oraş 

dacă nu frumoasă şi fericită 


la coada vacii ai să ajungi 

îmi striga tata când luam câte-o notă mică 
la liceul de la Halânga o să te duc 

dacă n-o să iei treapta 

iar mama întâi îl aproba amenințătoare 
apoi plângea în bucătărie încet ca să n-o aud 


eram un copil bun 
nici măcar nu fumam 


iar dacă se-ntâmpla 
nu trăgeam în piept şi nu-mi cumpăram țigări 


fumam cu colegii de clasă 

nu era să pic de papagal 

mai ales că toți o făceau 

poate unul sau doi nu 

adică unul sau doi nu puneau gura pe țigară 
tocilari fraieri ce erau 

restul - băieți de gașcă 

ne ascundeam prin budă 

prin curtea şcolii ori prin tufele celor ce aveau curți 
şi eram bărbaţi 

ce poşteau câte-un Kent un Wikend un Super Filter 
şi vorbeam prostii 


toată lumea fuma şi toată lumea-l-njura pe Ceauşescu 
sau aproape toată lumea 

oricum cu toții spuneam bancuri cu nea Nicu și cu Leana 
eu mai mult alor mei 

care erau speriați de turnători 

cum eram eu de Treapta | 


îmi plăcea la țară si chiar la coada vacii 
unde mai stăteam uneori ca să o urmăresc pe bunica 
să prind mişcările mâinilor ei 

ce scoteau laptele din uger 

într-o căldare mare de aluminiu 

ca de argint 

mumă sa-nveti carte să n-ajungi ca mine 
îmi spunea ea din senin 

iar eu mă trezeam din spuma laptelui 
într-o lume ce n-avea milă 

nici când iti voia binele 
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vaca mai dădea uneori cu copita 

şi laptele curgea pe podeaua grajdului 
pentru câteva clipe 

era ca la mare când venea valul la mal 
şi inima creştea-n mine ca un burete 
fi-ai gutii de animal să fii 

striga bunica 

dar nici măcar o palmă nu-i dădea 
deşi pe mine mă mai urechea uneori 
când eram obraznic 

sau făceam nefăcute 


mirosul ăla de balegă mă tinea în povestea 
de groază a Treptei 

la Halânga era liceul zootehnic 

acolo mă duceam dacă picam examenul 
acolo era fundul lumii 

deşi iti luau 20 de minute ca să ajungi 

cu maşina sau cu autobuzul 

iar elevii pe care îi vedeam uneori ieşind de acolo 
ori coborând în staţia de la stadion 

erau veseli și păreau fericiţi 

de parcă habar n-aveau pe ce lume trăiesc 
sau ce lume îi așteaptă 

de parcă ar fi fost nişte fantome 

surorile mai mari ale celei pe care iarna 

o scoteam pe gură 


a balegă trasnea și la ceilalți bunici 
care n-aveau vacă dar aveau viței 
zeci de viței 
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pe care îi hrăneau cu nişte biberoane mari 

din aluminiu 

dar nu din același aluminiu ca al galetii cu lapte 

ci din care se făceau avioanele 

după care strigam când apăreau pe cer 

avion american fără aripi fără geam și cu roata de salam 


totul era la colectiv 

şi porumbul şi via şi porcii prunii orzul cireșii pădurea 
tractoarele combinele remorcile camioanele carele boii 
grâul laptele cocenii balegarul viteii 

bunicii le râneau îi hrăneau le puneau paie 

şi le dădeau cu biberonul în cap 

când viteii smulgeau cu gura tetina și laptele năvălea afară 
pe podeaua de beton a grajdului 

amestecându-se cu pisatul blândelor animale 


muică s-asculti de mumă-ta si de tac-tu 

şi să-nveţi carte să n-ajungi ca noi 

că vezi si tu cum ne chinuim 

e vai de zilele noastre 

ne trezim cu noaptea-n cap ca să muncim 

şi nu ne-alegem cu nimic 

muncim pentru alții 

fir-ar al dracului de colectiv cu sufletul lui cu tot 


iubeam viţeii ăia şi îi mangaiam pe cap cu toată dragostea 
ei se uitau cu milă parcă la mine 

şi încercau să-mi sugă degetele 

mi-ar fi plăcut să lucrez la colectiv 

şi să dau lapte la viței 
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dar când bunicii începeau să le rânească 

şi să le facă curăţenie 

mă tineam cu degetele de nas ori iegeam afară 
aşa de tare putea 


vezi mă tată asta nu-i viata 

spunea tata-mare Mărin 

iar mie mi se părea că exagerează 

fiindcă el chiar ar fi trebuit să ştie mai bine 

ce nu-i aia viata 

după ce luptase în război şi după ce stătuse prizonier la ruşi 
vreo şapte ani 

timp în care muncise ca un rob într-o mină 


îl banuiam și pe el că vrea să păstreze spaima în mine 
să nu cumva să mă părăsească 

să nu mă tin de carte 

şi să ajung un neisprăvit 


viata la tara era infinită 
chiar daca incepea odata cu vacanta 
şi se sfârșea odată cu scoala 


am luat Treapta si-am fost fericit 
iar la Halânga a-nceput construcția fabricii de apă grea 
şi a termocentralei 


inima nu știe carte 

mi-a spus un prieten ce nu terminase liceul 
şi nici măcar opt clase 

şi ca să fiu sincer 

în loc de inimă mi-a spus altceva 


224 


doar că eu deja scriam poezii şi eram pudic 

i-am răspuns printr-un gest cum că știam 

că bineînţeles că habar n-are de carte 

dar prietenul meu a râs de mine fiindcă mă prinsese 

citind de vreo două ori 

dintr-o chestie groasă dintr-un autor cu un nume complicat 
care s-a sinucis bagandu-si în gură puşca 

şi apăsând trăgaciul cu degetul mare de la picior 


ăsta bărbat 

a exclamat pretenarul și-a mângâiat 

parcă smerit 

coperta pe care sta scris numele 

iar pe mine m-a bătut pe umăr ca să mă încurajeze 


cu cât creşteam cu atât se lua curentul mai mult 

iar imaginaţia mea n-aducea în cameră 

doar fete de clasa a XII-a 

ci şi arme sofisticate cu infraroșu 

cu care îl tinteam pe nea Nicu în căciula lui de astrahan 


frigul te face neînfricat 

iar întunericul invizibil 

şi grozăvia era că îl omoram pe Ceaușescu 

chiar cu armele lui 

doar că eu scriam poezie 

iar crima rămânea în mintea mea lucidă şi rece 

n-o puteam cobori-n inimă 

nici n-aveam loc 

acolo era doldora de Dane Aline Cosmine Ane Mariane 
Sorine Corine Monici Cristiane Camelii Irine Oane 
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Carmene Felicii Loredane Patricii Laure 

stăteau claie peste grămadă 

se păruiau se zgâriau îşi scoteau ochii 

încât uneori trebuia să intervin cu câteva versuri 
ca să aduc pacea 


bezna era de la an la an tot mai prietenoasă 

şi nu se lăsa dusă 

dar eu mă transformam într-un soldat de elită 

ce se descurcă şi cu ochii închişi 

darămite la flacăra despicată ca limba de şarpe a felinarului 
ce-mi sâsâia de fiecare dată: 

pe întuneric vezi cel mai bine 

hai priveşte 


moartea a apărut și ea de câteva ori 
în carnea şi oasele unor oameni 

pe care-i iubeam sau îi cunosteam 
ba chiar i-a plăcut de Nero 

câinele pe care îl furasem de pui 
de la nişte vecini de la tara 

care îl furaseră de la oraş 

şi mi l-a furat 


hai priveşte-o 

va veni tot mai des trebuie să te obisnuiesti 
iar eu făceam ochii mici ca s-o văd mai bine 
să o dibui si să o tin la distanță 

n-avea treabă cu mine 

deși la vârsta aia 

eram convins că nu ştie cum să mă vrăjească 
cum să mă fenteze 

şi să-mi ia fata 
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moartea e un artist pe care nu-l interesează 

decât lucrările lui 

n-ar arunca o privire la ce fac alții 

nu de moarte mă temeam eu atunci nu nu nu 

ci de Treapta a Il-a 

şi de matematica ei 

de construcţiile auxiliare 

pe care le presupun problemele de geometrie 

de reducerea la absurd 

de greșelile de enunţ despre care aflai după o săptămână 
în care plângeam de ciudă că nu mă prind 

că nu văd în spaţiu 

că nu mă duce capul să rezolv un trunchi de piramidă 
căruia i se cerea nu faraonul ci suprafața 


cu mănuși în mâini cu ciorapi de lână în picioare 
cu izmene maiou de piele pe dedesubt 

cu pulover de lână şi apoi hanoracul pe mine 

cu felinarul ce dădea o lumină puturoasă 

mă pregăteam pentru al doilea mare examen al vieţii mele 
iar tata nu-mi mai arăta liceul de la Halânga 

ci unul foarte aproape de noi 

unde eu jucam baschet 

şi unde deja mergeam ca acasă 

încât părea că-i sunt sortit pe mai departe 
Industrial nr. 1 


pe Ceausescu încă nu-l impuscase nimeni 
iar eu mi-l scosesem din vizor 

fiindcă nici măcar n-a trecut 

prin Severin 


> 
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iubeam 

şi ea se numea 

mi-e cam jenă să scriu 

Mona Lisa 

era contabilă la o fabrică din oraș şi iubea poezia 
asa că după calculele mele de băiat ce-nvata mate 
totul dădea cu plus 

iar viitorul nu trebuia decât putin inramat 


doar că-ntr-o zi 

iubita mea Mona m-a prins de manuta 
cu care o măsuram 

încetişor şi deloc priceput 

mi-a zis să mă uit serios în ochii ei 

şi a șoptit că nu vrea să ne mai vedem 
decât după Treaptă 


inima mea unde nu mai locuia decât 
M000000000000000000000000000000000000na 
a-nceput să pocnească asa cum o făceau caloriferele 
când se dădea căldură de la termocentrală 

care între timp intrase în funcțiune 

degeaba am rugat-o am implorat-o 

i-am pus poezii în cutia poştală 

ea a fost serioasă si inflexibilă 

fiindcă-mi voia binele si se gândea la viitorul meu 
cum se gândeau mama și tata 


sfâşiat între iubire matematică și română 
între meditații pagini cu probleme 
şi exerciţii din gazetă 
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versuri lacrimi gi scrâşnete de dinţi 

am luat Treapta cu brio-ntre primii 

și am căutat-o pe Mona mea 

glorios şi cu vocea puţin mai groasă 

însă ea se măritase între timp 

cu un ofiţer 

de la unitatea unde taică-su era ceva comandant 


eu am supravieţuit 

Ceauşescu a murit împușcat în timp ce 

eram soldat şi eram înarmat până în dinţi 

cu un pistol mitralieră 150 de gloanţe și o baionetă 
dar nici măcar un foc n-am tras 

şi oricum el nu venise-n Craiova 

unde făceam armata şi unde 

convins că vom fi atacați de teroriști 

convins că vor arunca în aer combinatul chimic 
convins că vom fi bombardati de mercenari arabi 
convins că securiştii vor contraataca peste noapte 
convins că voi muri 

mi-am scris pe un petec de hârtie testamentul 

şi l-am băgat în buzunarul de sus al vestonului 

în cel din dreapta 

(în cel din stânga am pus monede de 1 leu și 3 lei 
ca să-mi apere inima) 


aveam o dorinţă mică micuță 
cât o propoziţie 


să-mi fie publicate într-o carte poeziile 


Proba de curaj 


Silvana a plecat chitită 
şi s-a întors nu cu o bucată de cruce 
ci cu una întreagă 


era veche şi uşoară 

lemnul i se uscase 

scrisul dispăruse de pe ea 

n-avea nume si de asta a luat-o 

a cărat-o de la cimitir până la terenul de fotbal 
sub braţ 

mi-a fost rușine să vin cu ea în spate 

păi de cine să-ţi fie 

numai noi suntem noaptea treji în sat 

noi si cu moroii 

a zis Nelu 

şi dinţii lipsă i s-au văzut cand şi-a aprins tigara 


unul mai mare 

a vrut să-i dăm foc 

dar ne era frică si n-am auzit 

atunci Nelu a hotărât s-o ascundem bine 
dar fraţii Dănilă s-au jurat 


că au văzut cruci mergând pe deal 
aşa că am îngropat-o 

nu prea adânc 

dar suficient ca să-şi găsească liniştea 
si noi 

pe-a noastră 


apoi 

s-a decis ca nimeni 

să nu-și mai arate curajul noaptea 

prin cimitir 

pe mine oricum nu m-ar fi trimis acolo 
eu trăiam la oraș 

şi asta le era suficient 
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Furnicătură 


batranetea 
un greiere alb 


a 


i 
in sfarsit 
lenes 
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Preparative de călătorie 


Dumnezeu şerpuieşte în jurul meu 
de fiecare dată când mă pregătesc 
să plec de-acasă şi-mi fac bagajul 


după ce-mi aleg geamantanul și îl deschid 

ca să-mi pun lucrurile 

pare că se culcuseste-n el 

zâmbesc 

cum făcea tata când eu 

copil de 3-4 ani 

mă strecuram în gentoiul cu care mergea la Bucureşti 
cu speranța că poate n-o să mă vada 

o să-nchidă fermoarul 

şi-o să mă ia cu el 


îl bănuiesc pe Dumnezeu prin sertarele mele cu ciorapi 
amuzat că încă le cercetez călcâiele 

nu cumva să fie albite ori 

găurite 


pun întotdeauna în plus două perechi 
fata de zilele cât stau plecat 


> 
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şi nădăjduiesc că asta îl face 

să mă considere un om prevăzător 

care n-a trecut degeaba prin viata 

dacă ştie că intimitatea trebuie securizată și astfel 
dar şi cu cămăși gri sau albastre 

poate negre 

nepretentioase 

ce suportă cu uşurinţă orice vecinătate 


îl aud mai apoi pe Dumnezeu în baie 

temător nu că aş uita ceva important 

pentru nesesér 

ci că o să aleg pripit parfumul 

că o să risc cu Herrera sau 

mai grav 

cu Versace 

ori că o să fiu comod şi-o să iau 

unisexul de la Paco 

mulțumit că e-n butelcă de metal şi sigur nu se sparge 
că o să fortez nemotivat 

spre Muglerul primit în dar de Sfântu Dumitru 
îl aud 

aşa că mă joc puţin 

şi extrag din dulăpiorul oglinzii 

legendarul Mont Blanc 

şi Miyake cel dulceag 

dar stăruitor ca fluturele ce se izbeşte de bec 

îl privesc şi pe unul si pe celălalt 
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le adulmec putin 

ca şi când n-aş sti ce s-aleg 

şi aştept clătinând din cap câteva clipe 

cât să simt cum gresia de sub tălpi 

se umezeste 

atunci le pun la locul lor pe amandoua 

si iau din sertarul lateral 

sticluta de Boss 

o scutur o clipă 

mă prefac că mă răzgândesc 

apoi 

de parcă aş conduce un vehicul imaginar 

fac un luping strâns 

vin în picaj 

o strecor între pasta de dinți și punguta cu medicamente 
trag fermoarul 

si imediat aud cum Dumnezeu serpuieste pe lângă mine 
şi iese mulțumit 
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Scenă romană 


un junghi 
sub omoplatul drept 


chircit 
întorc capul 


în spate 
niciun trădător 
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Posteritate 


după ce mori 

poate ajungi în colţul de jos 

dintr-o pagină a vreunei reviste literare 
dacă redactorul-şef sau adjunctul lui te-au cunoscut 
şi le-ai fost simpatic 

câteva rânduri 

ce-ţi înşiră data intrării şi-a ieşirii din uz 
studiile 

de-ai mers pe la şcoală 

iar apoi cărţile 

nu toate 

nu-i spaţiu 

doar cele mai vechi 

poate şi cele mai bune 

dacă e vară 

şi nu-s materiale 

prinzi chiar loc de poză 

dacă nu 

nu 

textul contează 

totuşi 

ai fost scriitor 

ce mama dracului 

doar n-ai crede în tâmpenia aia cu imaginea 
care face cât o mie de cuvinte 
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Ascunzătoarea 


când eram copil 

ascundeam în pământ 

lucruri dragi 

întâi le puneam în cutiile goale 
de la crema de ghete 

în pungi de plastic 

în borcănele pentru iaurt 

în cutii de chibrituri 

şi apoi 

cu o lopatica mică 

rusească 

săpam într-un loc din grădină 
şi le pitulam acolo 

aşa cum aflasem că se face când ai comori 


seara 

înainte de culcare 

ieseam în pijamale 

şi mă uitam prin gard 

să văd dacă deasupra ascunzătorii mele 
joacă flăcările 
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a doua zi îmi dezgropam comoara 

o curatam cu spirt şi o dădeam cu parfum 
aşezam piesele ei pe un covoraş 

şi le păzeam până seara 

înarmat cu suliță arc săgeți 

şi două pistoale de cowboy 


când apunea soarele 
mă puneam din nou pe treabă 
cu lopatica 


azi noapte 

am ieşit în curte şi m-am uitat prin gard 
la locul ascunzatorii 

pana cand 

au început să joace 

lacrimile-n ochi 


Bulboana cascadei noastre 


înotam unul lângă altul 

în susul râului 

ajungeam la cascadă 
ieşeam din apă 

ne zvântam puţin 

şi urcam peretele de stâncă 
fără să scoatem un cuvânt 


sus 

ne uşuram zâmbind 

de parcă am fi întins două corzi transparente 
pentru cei care n-aveau 

curajul să suie ca noi 

maimutele 

apoi ne alegeam câte-un bolovan 
şi ne-ntindeam pe el 

povesteam râdeam 

uneori atipeam 

ca doi bătrânei 

iar asta ne făcea să râdem și mai si 


câteodată găseam mure 
puţin mai sus 


242 


dar nu să mâncăm pe săturate 
şi să ne-ntâlnim cu ursul 
cum visam 


intram in apă tacuti 

pluteam câteva zeci de metri 

iar dintr-odată râul ne azvârlea 

cu picioarele-nainte 

şi ne prindea după câteva clipe 

în bulboana pe care o făcea la cădere 


uneori 

când vara turbată bea apa 

atingeam nisipul de pe fund cu tălpile 
şi ne împingeam deasupra 

el reușea des 

era mai înalt cu un cap decât mine 


n-am povestit nimic nimănui 
fiind siguri că ar fi încercat 
şi alţii 


s-a trădat 

habar n-am cum şi de ce 
în fata unuia mai mic 
însă atos 

care a ajuns până sus 
singur 


=$ 
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ca o maimuţă 

ce n-a ştiut însă 
unde să sară 

şi s-a strivit de pietre 


n-a lăsat nimic scris 

nici n-a spus cuiva vreo vorbă 
doar eu știu că de asta s-a atârnat 
în pod 

de parcă urma să se-nfigă 

cu vârful picioarelor 

în bulboana cascadei noastre 


244 


Mai departe 


uneori 

încerci moartea cu degetul 
dar nu ca pe o apa 

să vezi dacă-i bună 

ci ca pe vecinul de pat 
dintr-o tabără de refugiaţi 
să afli dacă a adormit 

ca să-i poţi fura incaltarile 
şi să mergi 

mai departe 
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Despre fotograf 


SILVIU GHETIE (născut la 21 octombrie 1967) este fotograf, 
specializat în fotoreportaj. Trăieşte în Baia Mare. A publicat în mai 
multe reviste româneşti și străine, între care Der Spiegel (Germania), 
Kurier (Austria), Rzeczpospolita (Polonia), Lenswork (SUA), DPhoto 
(Ucraina). A avut numeroase expoziţii personale, în diverse locuri, 
cum ar fi: Centrul Cultural Francez - Sighetu Marmaţiei (1995), 
Galeriile de artă din Baia Mare (1996), Primăria Baia Mare (1996), 
Ambasada României din Bonn - Germania (1998), Fotocabinet 


Bucureşti (2003), Parlamentul European - Bruxelles (2008), Muzeul 
de Artă din Cluj-Napoca (2016), Institutul Cultural Român din Ber- 
lin (2016), Institutul Cultural Român din Londra (2016), Festivalul 
International de Literatură si Traducere lași (2018). 
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Cuprins 


Despre autor 


Fireşte că exagerez (1994) . 


Turnul din dinți de elefant 
Geografii 
* * * [în primul rând) 
Consecințele amestecului .. 
Poemul meu se desfigurează . 
* * * [simple viori violacee] 
Fără nume 
Impresii de pe margine 
* * * [ca un creion învârtit] 
Mirare ... 
Poem practic 
Un amărât 


[6 îi a ap Tel) MĂ Apă ae ee so ea Eee A 
Locul III. Medalie de bronz .. 
Îmbătrânirea fierului 
* * * [s-a umflat colecţia de biscuiţi] .. 
S-a umplut paharul de silicon 
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Timişoara în trei prieteni (2002) .. 
Fum 


De trei ori 
Coincidenta . 
Moskova sky, ja 
Start furat . 


Cinema la mine-acasă (2006) . 
Ca să pot scrie 
Ce rămâne din viaţă .. 
Din apropiere 
Bocet 
Să nu te laşi .. 
N-a fost război . 
Ne-am întors 
Scutul lui 
Cele cinci simţuri 
Mă ascund... 
Nasturii de la cămaşă 
POaţe Sensa 
Scrisorile lungi 
Cinema la mine-acasă .. 


Mi s-a părut . 
Capul . 
Alt gest... 
Paternală ........ss 
O mică întâmplare . 
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Prunul pitic şi niște păsări . 
* * * [am trecut prin bucătărie...] .... 
Dumnezeu nu vorbeşte cu nimeni 
* * * [nu toate lucrurile au greutate] ... 
Iapa Inima 
Un gest teatral . 
Ceva nedureros 


O căruţă încărcată cu nimic (2008) menangan 73 
amintire din copilărie .. 
ziua mea liberă 
holografica 
a patra vedere portugheză .. 


Moartea parafină (2010) . 
Pregătirea .. 
Fericita zodie a câinelui 
Lumea premiantilor .. 
Să fac acelaşi lucru 
Vreascuri 
Inima beznei 
23 decembrie 1989 
Să mă prezint puţin 
Fapta şi lacrimile .... 
De unul singur 
Cel rău îl iubeşte pe cel bun 
Invocatie 
De sufletul unor trecători 


Femei care s-au dus „..100 
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Sunt privit .. 
Incognito .... 
Un teanc 
Oase de nesfărâmat 
Buna noastră gospodină 
Minunatele replici de după .. 
* * * [mi-a murit un prieten] .. 
ROACH nepoata ein 
Stafia cu buzunare .. 
Carne vie .... 
Inima sus 


Micile spaime 
Jumătate de viaţă . 
Jucărioara de-un leu 
O dorință 
Acatist ..... 


Puţi Dn SUMIE (ONS) iconom LOL 
Cum stau lucrurile .. 
Nu şi nu 
Un pod... 
Rugămintea soldatului .. 
Dar de la mama 
Faţa brodată a unei perne . 
Mică observaţie 
Fiul meu, fiul tatălui meu .... 


BBA LER EC CLG BAEC 345s cance aaa alea lada axa cui gt aaa (Aa 


Prăjituri 
Ce se poate şi ce nu 
Fraţii între ei 
Când nu mai ştii ce să faci 
Balerina 
Poză de familie ... 
Priceput la moarte . 
O vedere de sus 


Dragostea, cuțitul şi pâinea . 
Cum lucrează lemnul 
Ghiceşte 
Străluminare ... 
Poem împotriva somnului .. 
Atingere . 


Corn de melc în melc ... 
Fotografie norocoasă 
Aripi de-o zi 
O musculita 
Ochi purpuriu . 
Mare şi luminos 
Loialul, trădătorul . 
Singur 
Sfat pentru un tată bătrân 
Un aventurier mântuit 
YOGA VIAȚĂ eee ceeace ca at Beata ia AURA, 
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.. 169 
vot 170 : 
-A71 


Ascuns în transparență (2017) 


Un nasture .. 
Într-o zi 172 
Cruce fericită = 173, 


Tehnici de camuflaj (2018) ... er re ae ROS 
ROSte ELIA AY. cica ce citez ca ete ap 176 
Tehnici de camuflaj . 177 


Urmăritorul .............. ae 178 
CUBA AE i 179 
Culorile norocului „.. 180 
CONGR ceas eee aia .. 181 


182 
ză ss) 
+. 184 


Duminica lucratoare 
Locul in care esti ...... 
Vantul cel bun 


O posesiune periculoas: iss, LBD 
DIDI isa ... 186 
Fără milă . s» 187 
Infantilă «0... .. 188 


Pluta bunicii Ana . 189 


Şi legea morală „a 190 
Timpul probabil ... ce AOD 
Tânăr şi taliban . se: 
Mămăligă, ţuică, film . ia 495 
Ex libris ... Al OF 
Secrete ..... „198 
Jucăria isores 199 


Sut-speranta « 200 
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Garderoba bunicului 
Forma singurătăţii ... 
Semn de carte ........... 
Bătrânii poeţi 
Ce rămâne 
Telefonul cu manivelă . 
Jucătorul 
y Veche, NESIgură. „nisa aN aa a e ENEA 


| Ce-ar mai conta 
Asonanta 


Poemul curcubes (3620) e ii arc sana nt apsscosassinioisicsicees DES 
Poemul cute bea EAEAN E aero a 216 


Tanita acer acacia aaa ici aa 
Proba de curaj 
Furnicătură ..... 
Preparative de călătorie 
Scenă romană . 
Posteritate ....... 


Ascunzătoarea 
Bulboana cascadei noastre A 
Mai departe: ssnin eee a Anda aia rE 
Die sprite fot er ener cina cae ani pe caida cock e a aaa ela 248 
| 
7 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
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